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inmortal 



Para Lantreamont el arte era la 
misma coincidencia de una máquina 
de coser y un paraguas sobre una me- 
sa de disección : es decir, lo fortuito, 
lo caprichoso, inclusive lo banal, y ni 
siquiera queda la garantía de procla- 
mar que siempre que una máquina de 
citser y un paraguas coincidan sobre 
una mesa de disección habrá arte : qui- 
zás todo no se deba más que a la dis- 
tracción o la excentricidad de un ciru- 
jano eminente. Sin embargo, ¿y si di- 
jéramos que el arte es la convergencia 
del fracaso de un pintor y de la ne- 
gativa en ir a la escuela ? Quizás lo 
explicaría mejor si dijera que estos 
son los recuerdos renuentes de Pablo 
Ruiz Picasso : la exasperación del pa- 
dre ante el imposible paisaje mojado 
de Galicia (o más bien la memoria 
amarga de los días de sol de Málaga 
dejada detrás, a la vuelta del exilio ) 
y su miedo a reunirse con veinte mu- 
chachos más frente a la voluntad de 
suma y división de un maestro, en la 
escuela, siempre lo . empujaron hacia 
el caballete y los pinceles. Partiendo 
de estos resultados podríamos inferir 
una ley — pero por ahora es mejor de- 
tenerse en este punto: ¿es Picasso ver- 
daderamente un efecto ? 


Leo en Maritain, ¿Por qué es que 
a la vista de ciertas obras de arte nos 
damos cuenta de que recibimos una 
herida inmortal?" . 

No puedo responderle. 

Como los pintores de nuestro 
tiempo pueden muy bien ser los últi- 
mos pintores ( y algo de ello ha intuido 
el arte abstracto) es bueno que la gen- 
te aprenda a verlos, comience a fre- 
cuentar sus cuadros. En un tiempo de 
muerte y destrucción la obra de uno 
de esos pintores, Pablo Picasso, se in- 
terpone como una prueba de que el 
hombre puede vencer con su trabajo 
al olvido, a la destrucción y a la muer- 
te. 

Los impresionistas creían hacer 
una pintura científica cuando en rea- 
lidad cometían el grosero error de re- 
ducir la pintura — esto es, la poesía de 
la forma y el color — a la charada de 
la teoría de los colores, que aplicaban 
“ científicamente ” Creían acercarse a 
la Pintara, a los investigadores plásti- 
cos como Leonardo, y en realidad se 
alejaban de las grandes intuiciones que 
permitieron avanzar a la pintura en. el 
Renacimiento y dondequiera: asi, el 
fin del Impresionismo es cierto Seu- 


rat, que tenía la manía de creer que 
un cuadro era una compleja construc- 
ción de pinceladas, un gran plano pre- 
vio en el que la adición del color era 
la operación final. Es a esto que Pica- 
sso opone su teoría de que la piv f,, ' a 
— su pintura — es una suma de destruc- 
ciones, y devuelve al cuadro su primer 
sentido, el sentido de la poesía. Puede 
entonces anticiparse no sólo a la cien- 
cia, sino a la filosofía de su tiempo, y 
con las simplificaciones de principios 
de siglo adelantaba en años a la teoría 
de la Gestalt sus descubrimientos: la 
percepción de la forma es intuitiva y 
puede realizarse sin auxilio del inte- 
lecto --lo que nos permite ver algo “ de 
golpe ” — , el ojo tiende a “ver" mejor 
las estructuras más simples y por ¡un- 
to a simplificar toda estructura com- 
pleja: fue Picasso ( y Cezanne, natu- 
ralmente) quien primero vio que un 
racimo de uvas no es para el ojo una 
construcción compleja e informe, sino 
una suma de ovoides — o más simple to- 
davía, una agrupación de círculos. 
¿Cuál es la exposición paralela de la 
teoría de la psicología de la forma? El 
ojo subdivide las formas mucho antes 
de que sean identificadas individual- 
mente por el cerebro. 

Para la antigua pintura china to- 
da pieza qise fuera comprendida fácil- 
mente era considerada indigna: la dig- 
nidad del arte estaba en proporción di- 
recta con su hermetismo. Picasso, que 
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fue el inventor (si es que se puede ha- 
bí ur en estos términos en arte', pero en 
Les demoiselles d’Avignon, de 1907, 
aparece mía figura, al centro, que con- 
tiene ya todo los elementos cubistas po- 
sibles) de la pintura de mayor digni- 
dad del siglo, asimismo ha cultivado 
con gran éxito la indignidad, porque 
ha hecho una pintura extraordinaria- 
mente popular : curiosamente, Picasso 
es huís popular que su pintura: lo que 
lo convierte en un clásico. (*) 

Marcel Schwob condenaba a la ri- 
sa (“un tic peculiar de la especie ani- 
mal") a desaparecer ante el creciente 
respeto por todas las cosas. André 
Malraux sostiene que los griegos des- 
cubrieron la sonrisa y que el arte mo- 
derno la ha extraviado. Un nombrado 
poeta del optimismo, Walt W hit man, 
se ufanaba — con idéntica soberbia im- 
perturbable con que George Washing- 
ton declaraba no haber dicho jamás 
una mentira — en no haber reído nun- 
ca: declaración que extrañamente em- 
par ent a al autor de I lojas de yerba 
con el actor de El navegante — es de- 
cir, Jiuster Keaton. 

Picasso trata siempre de reconquis- 
tar la sonrisa, aunque esta vez no es só- 
lo la sonrisa del modelo: también ¡a 
del espectador: con Picasso se puede 
decir que el humor llegó a la pintura: 
un cuadro de los inicios del cubismo 
analítico. Joven de la pipa, desafía to- 
da contemplación: la risa impide el 
" ocuparse el alma con intención de 
pensar en Dios”. El perro tendido ba- 
jo la silla de Pierrot en Los tres músi- 
cos, tiende a expandirse y su cabeza 
sobresale, extraña, extraviada, impro- 
bablemente, en un extremo del cuadro: 
es posible que el perro le ladre a su 
sombra en el rincón, pero también 
Puede ser que la sombra del perro le 
ladre a la inquietante esquina sombrea- 
da — a la ausente luna de Pierrot. Pi- 
casso devolvió la risa a la pintura 
cuando recobró la tradición Goyd-Dati- 
mier-T óulouse-Lautrec y alejó las pre- 
tensiones serias (“científicas”) de los 
impresionitas: él permitió no sólo el 
humor decorativo de Matisse, también 
la risa absurda de Klee y la sonrisa 
aséptica, arquitectónica de Mondrian. 
Es así que Jean Arp, puede decir a 
la vista del arte actual: “Donde el ar- 
te entra, la melancolía se aleja, arras- 
trando con ella valijas llenas de ne- 
gros suspiros”. 

Picasso, como Hudson, empren- 
dió muchas veces el estudio de la me- 
tafísica, pero siempre vino a interrum- 
pirlo la felicidad. 

Con el cubismo Picasso intentó 
» — y hay que decir que hasta cierto 
punto logró — resolver un conflicto 
que desde los tiempos de Rafael obse- 
sionaba al pintor: la esencial dicoto- 
mía contenida en • cada cuadro, siem- 
pre el resultado de un proceso mental 
a la vez que sensorial. El cubismo 
rompe con la necesidad de atmósfe- 
ra, con los juegos de luces y sombras, 
con un cierto temblor sugerente y 
también con la ilusión de perspectiva. 
Pero tío se atreve a romper con la tra- 
dición occidental — o más bien, rena- 
centista — por completo y continúa el 

(*) Clásico: En literatura y en arte, 
un autor más conocido que frecuenta- 
do (Diccionario de la onfalología). 


dinamismo, que es la esencia de todos 
los estilos (y todas las imitaciones) de 
la pintura desde Leonardo. Pero si el 
impresionismo puede derivar, de cier- 
ta manera, del romanticismo, el cubis- 
mo decididamente no tiene nada que 
ver con ello: el cubismo regresa de 
nuevo a la síntesis — a pesar de la lí- 
nea analítica posterior a Les demoise- 
Iles d’Avignon, prontamente rectifica- 
da. Por otra parte, el cubismo heredó 
del impresionismo lo qtfe Georges Ri- 
viere, su primer teorizante, describe 
como gran conquista del impresionis- 
mo: “El manejo de un tema según los 
tonos y no según el tema, es lo que 
diferencia a los impresionistas de los 
demás pintores”. Anteriores a ellos, 
pudo agregar: es esto lo que hace po- 
sible que el primer antecedente mo- 
derno de la pintura abstracta sea “el 
más impresionista de los impresionis- 
tas”, Claude Monet. 

Como respuesta al momento de- 
cadente de la pintura renacentista que 
es el impresionismo, Picasso introdu- 
jo elementos vitales — el arte primiti- 
vo, las máscaras negras, el dibujo in- 
fantil, la violencia geométrica y final- 
mente, el humor — en su pintura, al 
comprender que no sólo los temas, si- 
no su misma realización lo conducían 
a un romanticismo debilitado y tardío, 
al sentimentalismo: la reacción con- 
tra la serie de los arlequines es preci- 
samente Les demoiselles d’Avignon. 
El mismo tema es exactamente el con- 
trario de Familia de arlequines: les 
demoiselles no son más que alegres mu- 
chachas de un prostíbulo de la calle de 
Avigtion, en Barcelona. 

“ Hay que modelar con el color”, 
dijo Antonello da Messina y cuatro 
siglos después Paul Cezanne ponía en 
práctica esta deferida evide'flcia: no 
hay luces- ni sombras, para el pintor 
sólo hay superficie y color: Cezanne 
comienza a rescatar la verdadera he- 
rencia del Renacimiento, perdida en 
una continuidad de seguidores, imita- 
dores y neoclasicistas: es así que pone 
realmente fin al largo dominio del ba- 
rroco y declara: “La naturaleza hay 
que tratarla por medio del cilindro, la 
esfera y el cubo”, regresando al Rena- 
cimiento, recorriendo el camino hacia 
atrás: Gauguin, Goya, Velázqüez, Ra- 
fael, Leonardo, Giotto: de haber vivi- 
do en el quattrocento había pintado 
los frescos de Ir capilla de los Scro- 
vegni. 

Picasso a su vez opera en sentido 
contrario, pero en la misma dirección, 
y es esta oposición directa lo que lo 
hace el último renacentista: en lugar 
del modelado por el color, la destruc- 
ción por el color: la adición desinte- 
grad ora: una suerte de perfecta ana- 
logía de los tiempos. Cezanne intenta 
la múltiple visión desde un mismo pun- 
to de referencia. Picasso, por el con- 
trario, alcanza una visión desde todos 
los puntos de vista posibles. 

El impresionismo fue el “dominio 
del momento” (recordando una con- 
versación con Pisarro, Matisse cin- 
cuenta años después daba la razón a 
Pisarro: Cezanne no fue un impresio- 
nista, porque al “ momento de la vida 
real” siempre opuso el cuadro como 
“un momento en la vida del artista”). 
Es contra esta petrificación de un ins- 
tante de la realidad que reaccionó el 
cubismo, buscando la realidad total. 


tratando de otorgarle una permanen- 
cia clásica — lo que Cezanne llamó “el 
arte de los museos”, queriendo decir 
un urte a prueba de eternidad. 

Desde Masaccio (o aún más bien 
desde el Giotto) la pintura partió en 
busca de un absoluto. Con Picasso ca- 
si lo encuentra. Pero por alguna ra- 
zón, cuando estaba bien cerca de I ha- 
llazgo, Picasso prefirió dar una vuelta 
en redondo — y comenzar a buscar de 
nuevo: como si intuyera que es en la 
búsqueda del absoluto que está la ra- 
zón de ser de la pintura. 

Si hay un arte profundamente dia- 
léctico, éste es el de Picasso: su obra 
es una suma de oposiciones, una rela- 
ción entre las tensiones de la contra- 
dicción, la contradicción misma como 
motor de todo el procesó que conduce 
al término feliz del cuadro — o aún a 
la manera de Cezanne: al no-término 
del cuadro. 

Se dice que Picasso pinta cada 
cuadro como si estuviera descubrien- 
do el arte de la pin* ara de nuevo. Es 
esto, efectivamente, I o que ha hecho. 
Al final de cada cuadro, al dibujar sn 
cambiante firma, Picasso había des- 
truido toda la pintura. Era necesario 
que Picasso no quiso que sus cuadros 
me azara por inventarla: de otra ma- 
nera no habría podido pintar. 

La misma selección de los mate- 
riales más perecederos — cartón, pa- 
pe!, corboncillo, ténipera — indican 
que Picasso no quizo que sus cuadros 
vivieran una eternidad, sino que fue- 
ran ellos mismos, durante un momen- 
to, esa eternidad. Casi prefiguró el fin 
de la pintura: ese tiempo en que el 
hombre no tendrá que disponerse a 
visitar las obras de arte ni a obser- 
varlas como especímenes de un zoo- 
lógico fantástico ni a adorarlas como 
imágenes dé una religión eterna, por- 
que los museos habrán terminado: 
tampoco querrá poseerlas como teso- 
ros preciosos: el concepto del arte, de 
las obras de arte como joya también 
tendrá su final: ese día el hombre vi- 
virá entre las obras de arte, en una 
obra de arte: como profetizaba Piel 
Mondrian en sus adelantadas visiones: 
“Por la unificación de la arquitectura, 
la escultura y la pintura se creará una 
nueva realidad plástica”. En esa nueva 
realidad plástica vivirán nuestros hi- 
jos y los hijos de nuestros hijos —si 
la bomba atómica, la H, la de , cobalto 
o el californio no disponen otra cosa.. 

Pablo Picasso es el artista más 
representativo de su tiempo: este ho- 
menaje que desde lodos los puntos del 
globo acaba de rendírsele, desde todas 
las tierras y desde todas las tenden- 
cias, desde todos los partidos (excep- 
to, tal vez, y esto es más significati- 
vo, del fascismo) es una manera gran- 
diosa de reconocerlo: se festejan sus 
ochenta años como se podría festejar 
el aniversario de un gran descubri- 
miento científico, de un invento capi- 
tal, de una conquista humana: es más, 
no exactamente como un aniversario, 
sino como una demostración de que 
ese descubrimiento, ese invento, esa 
conquista es todavía posible — y hay 
que festejarlo, que es como decir, 
“¡Señores, estamos haciendo un brin- 
dis ante la evidencia del invicto espí- 
ritu humano!” 
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El crítico fr aricó s Mourice Raynal, autor del atlas sobre Picasso, publicado por Skira en Lausa- 
une, y profundo conocedor de las aspiraciones y ¡ogros del artista, preparó una cronología que abarca 
los años desde su nacimiento hasta 1953, y que publicamos a manera de orientación en la vida y obra de 
Pablo Picasso . 


1881 Nace el 25 de octubre, en Málaga. Andalucía. Sn padre. Jeté Rniz Blasco, nació en Vizcaya y en- 
señó pintara. María Picasso, sn madre, era mdaJuza. 


1881 Nacen Femand Leger y Albert Gleizes. 

1882 Nace Georges Braque. 

1885 Nacen Robert Delaunay y Roger de La Fresnaye. 

1886 Revelación del Aduanuero Rousseau en .os Independientes. 

1887 Lautrec pinta sus primeras escenas de Montmartre. Nacen Juan Gris, Marcel Duchamp, 
Marc Chagall, Hans Arp. 

1890 Muere Van Gogh. 

1891 La familia se moda a La Corona (Galicia) donde Pablo hace sos primeras pintaras. 

1891 Muere Seurat. Gauguin va a Tahití. Roualt se matricula en la Ecole des Beaux Arts. Los 
hermanos Natansbn publican "Le Revue Blanche". 

1892 Matisse llega a París. 

1893 Se inaugura la Galería Vollard. Nace Joan Miró. 

1895 Ingresa en la Academia de Bellas Artes de Barcelona, realizando en on solo día exámenes de in-. 
greso para los que se concedía nn mes. 


1898 Alquila so primer estadio en Barcelona. 

1896 Lautrec hace un viaje a España. 


1897 Pinta un cuadro que llama “Ciencia y caridad" para la Exposición de Bellas Artes de Madrid. 
Decora un moro en el cabaret “Els Quatre Gats". en Barcelona, con retratos de 25 pies, de los 
pintores Nonell. Sunyer. Casagemas. el escultor Manolo, y los escritores Engenio d'Ors. Jaime 
Sabartés. Miguel Utrillo. Rodríguez Codola escribe el primer artículo sobre Picasso en “La Van- 
guardia". Va a Madrid, realizando los exámenes a ingresos a cursos superiores en la Real Aca- 
demia de San Fernando. 

1897 Se publica en París el manuscrito "Noa-Noa", de Gauguin. 


1898 En Horta de Ebro (Tarragona). Picasso pinta un cacuro que llama “Costumbres de Aragón", que 
más larde gana medalla de oro en una exposición de Málaga. 

1899 Matisse y Derain se reúnen en la Academia Carriére. El pintor catalán Nonell exhibe en 
casa de Vollard. 


1900 Picasso regresa a Barcelona, expone en “Els Quatre . Gats". Primer viaje a París (octubre-diciem- 
bre). donde vive en un estudio que le presta Nonell. Vende tres cuadros a Bertha Weill. Regre- 
sa a Málaga a fines de ese año. 

1900 Triunta el Art Nouveau, estilo de 1890-1900 en la Feria Mundial de París. Braque, Leger 
y Duly llegan a París. En Munich, Kandinsky, Klee y Marc estudian en la Academia. En 
Barcelona, Gaudi construye el laberinto del Parque Griiel. Voga de Wagner, Bócklin y los 
pre-rafaelitas en Cataluña. 


1901 Picasso en Madrid, donde lanza “Arte Joven", revista de arte, que sobrevive escasos números. 
Expone pasteles en Barcelona. Segundo viaje a París (mayo 1801-enero 1902). Primera exposi- 


cián en París, en casa de Vellard. con taurino. Enlabia amistad con Max Jacob. Comienza el pe- 
ríodo azul. Pablo Gargallo. Julio González y Paco Duríio son sus amigos más cercanos. 

1901 Apollinaire llega a París. Muere Lautrec. Exposición Van Gogh en Bemheim-Jeune. 

1902 Regresa a Barcelona en enero. Vuelve a París en octubre. Comparte una habitación con Mai 
Jacob, expone en las galerías de Bertha Weill y Vollard. 

1902 Matisse expone en casa de Bertha Weill. 

1903 Regresa a Barcelona. 

1903 Gauguin muere en las Islas Marquesas. Retrospectiva de Gauguin en el primer Salón de 
Otoño, París. 

1904 Picasso se fija en París. 13 rué Ravignan (el famoso "Batean Lavoir"). donde vive 5 años. Co- 
noce a Alfred Jarry. Maurice Raynal. Andró Salmón, Pierre Reverdy. 

1904 Cezanne expone en el Salón de Otoño. En Dresde, Kirchner descubre el arte africano en 
el Museo Etnológico. 

1905 Conoce a Apollinaire, que escribe un artículo sobre Picasso en “La Plume". Asiste asiduamente 
al circo y se mezcla con su gente. Comienza el período rosa. Breve viaje a Holanda, de 1905 
a 1914, el marchand ruso Shchukin le comr)ra más de 50 grandes cuadros (hoy en Moscú y 
Leningrado). Conoce a Leo y Gertrude Stein. En 1904-05 trabaja en una serie de 16 punta-secas 
y grabados en metal. "Les Saltimbanques". que Vollard publica en 1913. Trabajó en nume- 
rosas esculturas. 

1905 Seurat y Van Gogh exponen en los Independientes. Derain se reúne con Matisse en Colliou 
re, donde éste comienza "Luxe, calme et volupté". Los "fovistas" en el Salón de Otoño. 

1906 Conoce a Matisse y Derain. Hace un retrato de Gertrude Stein en un estilo en que tiene gran 
influencia la escultura ibérica pre-románica. Comienza a pintar “Les Demoiselles d'Avignon" 
cuyo título se refiere a un burdel de la calle de Avinyó, Barcelona. Verano en Gospol (Pirineos 
españoles). 

1906 El Aduanero Rousseau conoce a Picasso, Apollinaire, Delaunay. Exposición en el Salón de 
Otoño. Juan Gris y Modigliani llegan a París. Kandinsky trabaja en Sévres, cerca de Pa- 
rís. Matisse compra estatuillas africanas al Pére Sauvage, un anticuario de la calle de 
Rennes, París. Alfred Stieglitz abre la Galería Photo-Secession, en la Quinta Avenida de 
Nueva York. Muere Cezanne. 

1907 Piccaso termina "Les Demoiselles d'Avignon". Comienza su período africano. Apollinaire lo pre- 
senta a Braque. 

1907 Retrospectiva de Cezanne en el Salón de Otoño. Matisse pinta “Le Bonheur de vivre", que 
se expone en los Independientes. 

id08 Banquete en el estudio de Picasso en honor del Aduanero Rousseau. Comienza la influencia de 
Cezanne en su pintura. Se lanza al cubismo. 

1908 El Salón de Otoño rechaza sus cuadros. Braque los expone en casa de Kahnweiller. En 
"Gil Blas", el crítico Louis Vauxcelles habla de sus "pequeños cubos", naciendo así la pa- 
labra "cubismo". 

1909 Pasa el verano en Horta de Ebro (Tarragona). Comienza el cubismo analítico. Exposición Picassi 
en la Galería Thannhauser. de Munich. 

1909 El Ballet Ruso de Diaghilev debuta en el Chatelet.. Derain hace grabados en madera para 
“Le Enchanteur pourrissant", de Apollinaire. Milán: Primer Manifiesto Futurista, que pu- 
blica "Le Fígaro", en París. 

1910 Pasa el verano en Cadaqués (Cataluña) con Derain. 

1910 Se exponen en París los planes de Gau di para la Basílica de la Sagrada Familia en Bar- 
celona. Mondrian y Chagall llegan a París. Muere el Aduanero. En Berlín, Herwarth Wal- 
den lanza la revista "Der Sturm". Primeros dibujos y acuarelas no figurativos de Kan- 
dinsky. 

1911 Pasa el verano en Ceret (Pirineos franceses) con Braque. Primera exposición en los Estados Uni- 
dos. en la Galería Photo-Secession. Introduce letras del alfabeto en sus cuadros e ilustra "Saint 
Matorel", de Max Jacob. 

1911 Primeros salones cubistas en el Salón de Otoño y los Independientes. Aparece la revista 
"Les Soirées de París". Retrospectiva del Aduanero en los Independientes. Munich: Pri- 
mer Salón Azul. 

1912 Verano en Sorgues, cerca de Avignon, con Braque. Comienza el cubismo sintético. Primeros ”pa- 
piers collés" (papeles pegados). 

1912 Exposición Section d'Ors en París. En los Independientes: "Ventanas simultáneas" f orfis- 
mo) de Pelaunay, y "Homenaje a Picasso", de Juan Gris. El 10* Salón de Otoño, que los 
cubistas invaden, provoca un escándalo y gran indignación. Primer número de la revista 

1 



1913 Verano en Ceret. laboratorio del cubismo, con B raque. Juan Gris 7 Max Jacob. Ilustra "Siége de 
Jérusalem". de Max Jacob. 

1913 Apollinaire publica . "Loo pintores cubistas” Moscú: Larionoy publica el manifiesto rayista 
y Malevich lanza el suprematismo. Nueva York: El Annory Show (gigantesca exposición 
internacional de arte moderno dada en un cuartel del ejército dentro de la ciudad) en el 
que se exhiben 1,100 cuadros, desde Ingres y Delacroix a Marcel Duchamp, Matisse y, 
Picasso, provoca un escándalo e influirá profundamente en los jóvenes artistas norteame- 
ricanos. El Armory Show marca el fin de una era y el comienzo de otra en el arte en Es- 
tados Unidos. Berlín: primer salón de otoño, con asistencia de muchos artistas extranjeros. 

1914 Cubismo plano en colores brillantes. “Ma Jolie". Picasso pasa el verano en Avignon. 

1914 Primeras construcciones de Marcel Du;hamp. Holanda: Mondrian pinta sus primeros cua- 
dros 'neoplásticos”. Londres: Wyndham Lewis publica la revista "Blast" y lanza con ella 
el vorticismo. 

1915 Pinta retratos de Ambroise Vollard y Max facob. 

1915 Zurich: Hans Arp expone sus primeros cuadros abstractos. Italia: Cuadros metafísicos, de 
Chirico. 

1916 Vive en Montrouge. suburbio parisién. Hace retrato de Apollinaire. Período transparente. 

1916 Zurich: Arp, Ball y Tzara fundan el Cabaret Vol taire. Estalla el movimiento dadaísta. 

1917 A instancias de Jean Cocteau, Picasso acepta una oferta de Diaghilev y va a Roma donde hace 
la coreografía y el vestuario para el ballet ruso “Parade" (música de Erik Satie, coreografía de 
Massine), que se estrena en París en mayo de ese año. Apollinaire habla de “sur-réalisme" 
en el programa. En Roma, Picasso conoce a Stravinsky. Satie. Diaghilev. Visita Ñápeles. Pompe- 
ya, Florencia. Pasa el verano 1 en Madrid y Barcelona. 

1917 Zurich: La Galería Dada expone cuadras de Arp, Chirico, Max Ernst, Kandinsky, Klee, Pi- 
casso y otros. Holanda: Mondrian, van Doesburg y otros lanzan la revista "De Stijl”, que 
respalda el neoplasticismo. Matisse vive en Niza. 

1918 Picasso contrae matrimonio con la bailarina Olga Koklova. Continúa sus experimentos cubistas, 
y realiza al mismo tiempo dibujos inspirados en Ingres. Trabaja en el verano en Biarritz. 

1918 Ozenfani y JeannereMLe Corbusier) publican "Después del cubismo", manifiesto purista. 
Apollinaire publica Caligramas”; muere en París el 9 de noviembre. Miró celebra su pri- 
mera exposición individual en Barcelona. Zurich: Manifiesto dadaísta de Tzara. 

1919 Visita Londres, vive en San Rafael (Riviera). Conoce a Joan Miró en París. Hace la escenogra- 
fía y el vestuario del ballet ruso "Le Tricorne". Ilustra “Manuscrit trouvé dans un chapeau", 
de André Salmón. 

1919 La revista Littérature" aparece en P¿ rís. Mondrian regresa a París, donde vivirá hast< 

1939. En Weimar se funda el grupo B¿uhaus. Grupos dadaístas en Colonia y Berlín. Pri- 
meros "collages” de Max Ernst. 

1920 Picasso entra en un período neoclásico. Desnidos monumentales. Escenografía y vestuario par¿ 
el ballet ruso "Pulcinella". 

1920 Ozenfant y Jeanneret publican la reviita "L’Esprit Nouveau". Ruidosas demostraciones da- 
daístas en París. 

1921 Escenografía y vestuario para el ballet ruso Cuadro Flamenco". Pinta simultáneamente dos 
versiones de "Tres músicos". 

1922 Escenografía para “Antígona", de Cocteau. que monta el Teatre de l'Atelier. Pihta "Mujeres 
asustadas junto al mar". Ilustra “Cravates de Chanvre", de Pierre Reverdy. 

1923 Pinta simultáneamente a la manera cubista ortodoxa y en estilo neoclásico. 

1923 Exposición de Stijl, en la galería "L'Efort Moderne" París. Nueva York: Marcel Duchamp 
abandona la pintura. 

1924 Pinta telón para el ballet "El tren azul" de Diaghilev; y hace escenografía y trajes pa- 
ra “Mercure". 

1924 París: André Bretón lanza el Manifiesto Surrealista. Sale la revista "La Révolutior 
Surréaliste". 

1925 Pinta figuras convulsas de anatomía grotescamente desfigurada. Pinta "Tres bailarines", obra 
que anuncia la evolución posterior de su arte. Participa en la primera exposición colectiva de lo* 
surrealistas. Galería Pierre. 

1926 Se inaugura la Galería Surrealista, en París. Klee da su primera exposición individual en 
París. Christian Zervos funda "Cahiers d'Art" 

1927 Muere Juan Gris. 
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1928 Picasso trabaja en el verane en Dinard (Bretaña). Período Dinard. Regresa a la escultura. 

1929-31 Pinta en período escultórico. Período de las “metamorfosis". Hace esculturas de hierra Andido 
con Julio González. 

1929 Nueva York: Se abre el Museo de Arte Moderno. Zurich: Exposición Internacional de arte 
abstracto. 

''Section d'Or". Gleizes y Metzinger publican “Du Cubisme". Munich: Segundo Salón Azul 
con Braque, Derain, Picasso, Vlaminck, La Fresnaye, Larionov y otros. 

1930 Picasso gana el Premio Carnegie. Hace retrato de su esposa Olga. 

1931 Ilustra “Las metamorfosis" do- Ovidio, por encargo de Albert Skira: 30 grabados clásicos. 

1932 Colección do mu jotes dormidas. Gran retrospectiva en la Galería Georges Petit. Compra el castillo 
do Boisgeloup. cerca de Gisors (Euro), donde establece un estudio de escultura. 

1933 Hace la portada del primer número de “Minotanre". que publica Albert Skira. 

1933 Matisse termina su inmenso mural para el museo del Dr. Barnes, en Merion, Pennsylvania. 

1934 Viaja por España. Serie de corridas do toros. Ilustra la “LysístraU" do Aristófanes. 

1939 Graba “Minotauromaquia", de grandes proporciones. 

1936 Una exposición do Picasso recorre Barcelona, Bilbao. Madrid. Cuando estalla la guerra civil, en 
julio, Picasso apoya a la República, acepta si cargo de director del Prado y ayuda a poner sus 
colecciones en lugar seguro. Ilustra “Barre d'appui". de Paul Eluard. 

1937 Graba “El sueño y la mentira de Franco" y escribe los poemas que lo acompañan. Pinta “Guer- 
nica", que se expone en el Pabellón Español de la Feria Internacional de París. Comienza los 
31 grabados cuya intención original fue ilustrar las “Histoires naturelles". de Jules Renard, pe- 
ro que se publican en 1942 con textos de Buffon. 

1938 Pinta serie de cabezas expresionistas de dos facetas. 

1938 París: Exposición surrealista internacional. 

1939-1945 Exposición Picasso en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Trabaja en Antibes. Pasa 
el primer año de la guerra en Royan, cerca le Burdeos, regresa a París. Las autoridades de ocu- 
pación no lo molestan, pero su decisión de continuar trabajando independientemente se con- 
vierte en símbolo. Escribe una obra de teatro: “El deseo atrapado por la cola". Esculpe une 
estatua de tamaño monumental “Pastora con oveja". Ilustra “Non vonloir 1 ' y “Le Chévrefeuille" 
de Georges Hugnet. Después de la Liberación, expone en el Salón de Otoño por primera vez es 
su vida (74 pinturas y 5 esculturas). Expone con Matisse en el Museo Victoria y Alberto, de Lon- 
dres. Hace el telón para el ballet “Le rendez-rous". de Roland Petit. 

1940 Los artistas son dispersados por la guerra, se cierran los museos, las obras de arte son eva- 
cuadas. Muere Paul Klee en Suiza. 

1941 Bretón, Chagall, Ernst y Léger se refugian en los Estados Unidos. Muere Robert Delaunay 
en Montpellier. 

1942 Nueva York: exposición surrealista internacional. Sale la revista surrealista “VVV". 

1944 Mueren Kandinsky y Max Jacob en Francia, muere Mondrian en Nueva York. 

1946 Trabaja durante el verano en el Golfe-Juan (Riviera). En Vallauris se dedica y con enorme en- 
tusiasmo a la cerámica por primera vez, iniciado por Suzette y Georges Ramié. La familia Grimal- 
di le cede su viejo castillo en Antibes, allí establece su estudio, pinta rápidamente treinta cuadroi 
de gran tamaño, en una oleada de fresca intubación y los retíala al Museo de Antibes. instalado 
en el castillo. 

1947-50 Trabaja principalmente en litografías, intenta varios procesos nuevos que aplica a temas rea- 
listas (palomas, retratos de mujeres, etc.). Filma el Manifiesto Internacional por la Paz. de Esto- 
colmo, y toma parte activa en el Movimiento 

1949 Alain Resnais produce, un film sobre “Gueinica". cuyos comentarios escribe Paul Eluard. 

1949 Matisse emprende la decoración de una capilla de dominicos en Vence. 

1951 Pinta “Massacre en Corea", un fusilamiento de mujeres y niños por robots de carne y hierro. 

1952 Pinta “Guerra" y “Paz", sus dos cuadros más ambiciosos de la posguerra. Uno se comidera se- 
cuela de “Guemica". otro de “Pastoral", pintado en Antibes en el 46. 


1953 Exposiciones retrospectivas de Picasso en Roma. Milán, Lyon. Escenografía para "Llanto pos 
Ignacio Sánchez Mejía". de García Lorca que monta en París el Théatre de I'Oeuvre. 





BARCELONA 

Olvidando la cálida y profunda veta de 
humanidad que atraviesa toda la obra de 
Pablo Picasso, los que lo discuten con fre- 
cuencia se pierden en una dialéctica errada 
que los hace perder de vista su objetivo. Pe- 
ro ¿ cómo es posible, parecen decir, medir sus 
efusiones monumentales, analizar su contra- 
punto dramático, sus temas constantes de la 
vida y la muerte, sin acudir a los puntos de 
referencia y comparación que nos dan la fi- 
losofía, la estética, la música y la literatu- 
ra? Consuela tal vez el hecho de que el pro- 
pio Picasso está muy alerta a los problemas 
que plantea su arte, y lo reconoce. Admiran- 
do una pintura de Juan Gris, le dijo una vez 
a Kahnweiler, el tratante en cuadros: “Que 
placer hallar un pintor que sabe exactamen- 
te lo que está haciendo”. 

Todo lo que podemos hacer, frente a un 
arte que late con una vida poética, espon- 
tánea y desbordante que le es propia, es ala- 
barlo o negarlo, pero no clasificarlo. Hay que 
evitar en primer lugar las consideraciones 
que no procedan de un enfoque verdadera- 
mente humano. 

Taine pensaba que una obra de arte es 
en gran parte producto de circunstancias pre- 
valecientes de tiempo y lugar. Y aunque el 
determinismo ha caducado, Picasso parece 
dar implícitamente credenciales al determi- 
nismo cuando dice en forma característica: 
“Uno no puede abandonar su origen”. Algu- 
nos autores, sin embargo, han afirmado que 
Picasso es en realidad de origen italiano, y 
señalan un retrato de la Duquesa de Gallie- 
ra pintado por un tal Mateo Picasso en el Pa- 
lazzo Rosso, en Génova. Pero nosotros pensa- 
mos como Guillermo de Torre, que en un in- 
teresante artículo publicado en Tenerife en 
1936 considera que Picasso es español puro 
y explica que su nombre es una corrupción 
italiana de “Picazo”, que probablemente se 
italianizó cuando uno de sus antepasados se 
estableció por algún tiempo en Italia. 
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Los hechos conocidos de la familia Pi- 
casso no6 interesan más. Su madre, María 
Picasso, era andaluza y procedía de una vie- 
ja familia de orfebres mallorquinos. Su pa- 
dre, José Ruiz Blasco, nació en Vizcaya, era 
pintor y se ganaba la vida dando lecciones 
de dibujo. El padre fomentó las brillantes do- 
tes del hijo y su buen sentido le dijo pronto 
que no tenía nada más que enseñarle. 

Inevitablemente el arte de Picasso na- 
ció a la sombra de la gran tradición españo- 
la, de esa forma especifica de realismo dra- 
mático que es común a todos los maestros 
españoles y que se refleja de modo incon- 
fundible en los primeros cuadros. Lo que 
también hallamos en ellos es una forma de 
expresión en la que rige la espontaneidad, ni 
confiada ni resuelta, sino libre, inclinada a 
gritar su mensaje de una vez y no a buscar Ja 
frase más adecuada. Pero aún en aquella épo- 
ca su pintura tiene una inquietud, como si 
su autor estuviera ya fascinado por esas vi- 
siones que agitaron la voluntad de rebelión 
en tantos grandes españoles antes que él. 

Evidentemente las teorías de Taine tie- 
nen mucho de verdad, por lo menos hasta 
cierto punto. Ningún artista surge del vacío. 
Incluso Picasso tiene sus antecedentes y és- 
tos, como veremos, han tenido su papel en 
el desarrollo de su arte. 

A la edad de 14 años pintó una Mucha- 
cha descalza, cuya excelencia precoz indica 
hasta qué punto el joven artista ya estaba 
en posesión de sus medios. Picasso nunca ha 
repudiado esta obra, y es más, permanece 
en su poder hasta el día de hoy. Por otra 
parte, detesta con toda su alma las obras de 
los años inmediatamente posteriores, es de- 
cir, las que reflejan sus primeros estudios for- 
males en Barcelona, en la Academia de Be- 
llas Artes. Para él, estos son los frutos me- 
diocres del aprendizaje académico, estereo- 
tipos vacíos que cuanto más pronto queda- 
ran atrás mejor. 

Porque Pablo Picasso no aprendió a pin- 
tar en las escuelas de arte. Dentro de él sur- 


gió la necesidad urgente de expresarse, y la 
pintura era un medio providencial para sus 
aspiraciones, para decir su propia visión de 
las cosas. Insistamos en este hecho, que ve- 
mos funcionar en la intensa fecundidad crea- 
dora que siempre ha demostrado, a medida 
que su arte avanza con su vida, día a día, 
año a año, en contraste con los artistas más 
“intelectuales”, notables por su escasa pro- 
ducción. Con él está pintando una fuerza tan 
eruptiva que nunca se le ocurre salir a pin- 
tar en un lugar elegido, paleta, tubos y pin- 
celes bajo el brazo, y copiar de la naturale- 
za. Siempre ha pintado (y sigue pintando) a 
cualquier hora del día y de la noche, esté 
donde esté. La expresión es inmediata; tra- 
zará una figura en el pedazo de madera que 
encuentre más cerca, pintará con los dedos, 
dibujará con un clavo mohoso. Su esponta- 
neidad permanece en un constante estado de 
alerta. A su disposición están siempre la ra- 
pidez y seguridad incomparables con que su 
mano sigue a su ojo, excitado por la vida su- 
til de una sensibilidad que responde a la me- 
nor vibración del exterior. Pero siempre afi- 
nada, casi dolorosamente receptiva a los es- 
tímulos externos, su sensibilidad está contro- 
lada por mecanismos congénitos de autode- 
fensa que le ahorran los esfuerzos que Ma- 
tisse está obligado a hacer para “organizar” 
sus reacciones. 

A los 20 años Picasso pintaba cuadros 
en los que un sentido maduro de la discipli- 
na parecía haber controlado los bríos natu- 
rales de la juventud. Ya el futuro creador del 
cubismo había aceptado las credenciales de 
la mente sobre los sentidos, manteniéndose a 
distancia de las explosiones románticas y de 
los melodramáticos choques tonales en que 
tantos de sus amigos catalanes se deleitaban. 
¿Y por qué? ¿Estaba Picasso, sin saberlo 
quizás, preso en las inmemoriales tradiciones 
ascéticas españolas? Por mi parte, yo prefe- 
riría señalar el espíritu picaresco que con- 
templa la extravagancia con una sonrisa sa- 
bia y desilusionada, y el antiguo fatalismo 


árabe que resume la magnifica palabra es- 
pañola “nada", la mejor respuesta a los es- 
fuerzos del hombre para rebasar los límites 
dentro de los cuales se le permite moverse. 
Más tarde, claro, hubo momentos en su ca- 
rrera en que Picasso se sintió obligado a vio- 
lar, o más bien a ampliar y remodelar esos 
límites, impulsado por circunstancias excep 
cionales que su expresión le demandaba. Es- 
to siempre lo logró como sólo él es capaz, con 
inmenso ardor, y sin embargo con un gran 
fondo de lógica y disciplina. 

Pero en el hecho de que Picasso se ne- 
gara en sus primeros años a dejarse arras- 
trar, tenemos un indicio de los escrúpulos que 
lo asaltaban a través de la duda y de la in- 
seguridad. No es que lo desconcertaran, pe- 
ro tampoco le permitían pensar en la pintu- 
ra como un mero arte de proporcionar pla- 
cer ni como un pasatiempo descansado. Acó 
gia la vida como una aventura del espíritu 
insurgente, y para él la pintura y la vida eran 
inseparables. En los primeros días de Bar- 
celona, aunque rodeado de amigos, sintió la 
soledad perturbadora del genio incipiente y 
la necesidad de nuevos horizontes. Era natu- 
ral que se sintiera atraído por París y alia 
fue, con el espíritu abierto, libre de dudas, 
pero sin siquiera soñar todo lo que le aguar- 
daba. La idea de romper con el pasado nun- 
ca le pasó por la mente, y siguió, por lo me- 
nos en los primeros tiempos, frecuentando 
principalmente la compañía de amigos espa- 
ñoles que encontró en París. Pero sabia que 
en París su soledad se poblaría más rápida- 
mente con ecos, se enriquecería más pronto. 
De Barcelona trajo con él un espíritu amplio 
y aventurero, el de un hombre que goza con 
el peligro y la ambición. Miraba al futuro con 
confianza, aunque en su mente muchas es- 
peranzas permanecían vagas. Lo que enton- 
ces no podía sospechar es que en París, tras 
contrariedades y privaciones temporales, se 
encontraría totalmente a sí mismo, y con- 
quistaría un Nuevo Mundo en el arte, cuya 
gestación siempre había adivinado a medias, 
pero en cuya ejecución presenció, profunda- 
mente sorprendido, desvanecerse una época 
y comenzar otra. 

PICASSO EN PARIS 

La sensibilidad de Picasso es, pues, la 
de un pintor nato que, como no puede hacer 
otra cosa, reacciona ante el mundo y lo mi- 
de en términos de su arte. La naturaleza pa- 
ra él, lejos de ser la emanación de una pre- 
sencia inefable, es una cosa viva, vasta pero 
sutilmente íntima, con la que su pulso late 
al unísono. Su actitud ante ella es cualquier 
cosa menos sentimental. Picasso no abando- 
na Barcelona buscando los idilios de las flo- 
restas ni las costas distantes, porque la ciu- 
dad será siempre su habitación natural. No 
ha nacido para lo monástico ni para lo con- 
templativo; se mezcla con la Vida, su elemen- 
to es el movimiento, el contacto, el fermento. 

En París hizo amigos de todas clases, y 
en ellos encuentra una inspiración sin la cual 
no puede vivir. También la encuentra en las 
calles de la ciudad, que ronda incesantemen- 
te, solitario, observante, en las galerías de 
los museos. 

La vida de las calles, los museos — aquí 
está la fuente de las primeras manifestacio- 
nes de Picasso. Todos sus esfuerzos están di- 
rigidos hacia un solo fin: hallar una forma 
de expresión que refleje sus sentimnentos an- 
te todo lo que lo rodea y lo acosa. Pero la 
esencia de las cosas la busca en la obra de 
arte. Y se da cuenta que para destilar esa 
esencia, el punto de partida más avanzado no 
es la realidad ni la naturaleza, sino la obra de 
otros artistas. No por ello se piense que co- 
menzó meramente a manipular emociones 
usadas. En los hallazgos de otros está el ori- 
gen de muchas grandes obras de arte, trans- 
figuradas por el mismo espíritu creador que 
Picasso ya mostraba abundantemente. 

EL PERIODO AZUL 

En 1901, el iniciar su Período Azul, el 
arte de Picasso y su personalidad encuentran 
un eco inmediato en París, en particular en- 
tre los artistas de nuestro pequeño circulo de 
Montmartre. Obtuvo enseguida un prestigio 
que jamás disminuyó, y atrajo a su órbita 


gran número de pintores, poetas y escritores, 
que eran sus amigos en cuanto lo conocían. 

Como desconocíamos el genio español, 
nos parecía que Picasso se movía dentro de 
una atmósfera de misterio. Nos asombraba 
el contraste entre la gravedad de su arte, 
ora sombrío, ora de una brillantez dramáti- 
ca, y la simpatía genial del ser humano, su 
efervescente sentido del humor y la capad 
dad de gozar una buena broma. Se sabia, es 
claro, que caía con frecuencia en accesos de 
tristeza típicamente españoles cuando me- 
nos uno lo esperaba, pero como desconocía- 
mos hasta qué punto eran intensos, lo acha- 
cábamos a las vicisitudes de la vida bohemia 
en París. 

Esta unión desconcertante eritre el buen 
humor y un estado frecuente de semideses- 
peración, había hallado ya su arquetipo en 
Toulouse-Lautrec, muerto en 1901, pero cu- 
ya influencia siguió sintiéndose con mucha 
intensidad. A todos nos 1 intrigaba y fascina- 
ba esta figura extraña y legendaria, que con 
hosca ironía había dictaminado en su lecho 
de muerte que la vida era “una gran cosa, 
dicen", pero cuyo arte, por el vigor de una 
línea que nunca tiembla, era un ejemplo 
magnifico de valor ante las vicisitudes hu- 
manas, por crueles que sean. 

Los estados de ánimo que presidían el 
Período Azul de Picasso variaron. En toda 
la producción de Picasso, desde su juventud 
hasta hoy, hay una intensa corriente dramá- 
tica, serena en ocasiones, profundamente trá- 
gica, oculta a veces, fría, casi indiferente. Esa 
corriente comenzó a mostrarse con más in- 
tensidad al comenzar el Período Azul. Las pa- 
redes de su estudio del Boulevard Clichy co- 
menzaron a vaciarse de los cuadros carga- 
dos de memorias de Barcelona, Jugendstil, 
Mucha, Maurice Denis, Lautrec y VuiDard. 
En lugar de ellos, comenzó a aparecer una 
nueva familia de cuadros azules, con escena 
tras escena de gente exhausta, sin esperan- 
zas, de vidas destruidas por la pobreza. Su 
arte cambió casi de la mañana a la noche. Nc 
más naturalezas muertas, no más interiores 
de cafés, bares ni salones de baile. A los 20 
años Picasso penaba por la condición huma- 
na. Con un pesimismo que se repetiría con 
frecuencia en años posteriores, se conmisera- 
ba de la suerte del humilde y del pobre, no 
sólo porque conocía por experiencia su lucha 
diaria para seguir viviendo, sino porque el 
lado más oscuro de la vida despertaba pro- 
fundo eco en su naturaleza generosa e im- 
pulsiva. Pero en su nueva etapa mantuvo una 
reserva de buen humor. Satirizó, por ejem- 
plo, al frivolo adinerado en un cómico dibu- 
jo de dos caballeros de monóculo, chistera y 
bastón con empuñadura de plata, que pasan 
la tarde amablemente con una dama elegan- 
te de gran sombrero y zapatos de tacón, que 
mira al mundo a través de unos impertinen- 
tes, los tres en la más feliz ignorancia de que 
están completamente desnudos. 

Pero Picasso tomó sus mejores 'temas 
del mundo nostálgico y trashumante del cir- 
que forain — acróbatas y arlequines, solos, 
patéticos, gastados, persiguiendo un eterno 
sueño de cosas mejores, de descansar al fi- 
nal del viaje. La propia vida de Picasso, aun- 
que inseparable de la ciudad, era una exis- 
tencia nómada muy similar a la de ellos. 
También él necesitaba la compañía de los de- 
más para romper una soledad que a veces 
pesaba demasiado. 

Así pues, por el momento, compartió las 
breves alegrías y las largas tristezas de es- 
tas figuras imaginarias. Cortó todo contacto 
con los colores vivos y los arabescos, con los 
placeres inconscientes de*la vista. ¿Qué era 
la pintura separada del contexto de la vida 
real y sus vicisitudes? Para Picasso, una 
obra de arte se desarrollaba en la brega dia- 
ria, no en el ojo del pintor; trataba de emo- 
ciones humanas, no de bagatelas agradables. 
Y si se quería que trascendiera, la emoción 
debía expresarse por medios simples y direc- 
tos, libres de artificio. Así surgió la técnica 
desnuda, discreta de los cuadros del Período 
Azul, las líneas limpias, escasas y meticulosas 
que componen los temas qije el artista siente 
desde el fondo de su corazón, con curvas oca- 
sionales que atemperan el ascetismo preva- 
leciente en la composición. Las persistencia 
de los azules añade una nota de triste re- 
signación a estas líneas, creando una atmós- 


fera peculiar de gentileza y discreción, tier- 
na y distante a la vez, cálida y fría. 

Esta monocromía inalterable, de fondos 
más o menos uniformes fue un factor pode- 
roso para alcanzar la gran simplicidad que 
Picasso buscaba. Eliminó toda materia e.v »*<t- 
ña y excluyó los accidentes de los efectos ca- 
suales, que hubieran estado fuera de lugar. 

Quizás nos sea difícil imaginar hoy !a 
tenacidad que puso en los cuadros del Pe, io- 
do Azul. Tuve el privilegio de verlo pintar 
algunos de esos cuadros. Pintando con va- 
rios pinceles pequeños, parecía estar literal- 
mente extrayendo líneas al lienzo con un par 
de pinzas. Las líneas surgían rápidamente co- 
mo si las hubiera extraído con la mano. El 
hecho de que en muy corto tiempo pudiera 
terminar una composición, por complicada 
que fuera, revela los estados muy similares 
al trance en que caía, su mundo privado, y en 
los que parecía entrar y salir a voluntad. 

En este período Picasso expresa por pri- 
merá vez toda la medida de su compasión 
por los errores humanos, su simpatía por la 
suerte del hombre. 

EL PERIODO ROSA 

De 1904 a 1906 se registra la transición 
al Período Rosa. Establecido definitivamen- 
te en París en la primavera de 1904, fijó su 
estudio en una cuartería en Montmartre que 
el poeta Max Jacob bautizó “Bateau Lavoir” 
— el buque-lavadero. 

Conoce y frecuenta enseguida un alegra 
grupo de artistas, poetas y escritores: Gui- 
llame Apollinaire, Max Jacob, André Sal- 
món, Pierre Mac Orlan y Pierre Reverdy, 
los pintores Auguste Herbin, Otto Freund- 
lich y Juan Gris, y los escultores Agero y 
Gargallo, que ocupaban estudios o tenían 
cuartos de dormir en el Bateau Lavoir. En- 
tre los visitantes más asiduos a su estudia 
estaban Gertrude Stein, Marie Laurencia, 
Paco Durrio, Derain, Modigliani, Manolo, 
González y Laurens; los .tratantes Berthe 
Weill, Clovis Sagot, Le Pére Soulier, Ambroi- 
se Vollard y D. H. Kahnweiller; los actores 
Charles Dullin, Gastón Modot, Roger Karl y 
Harry Baur; y muchos poetas y escritores, 
entre ellos Alfred Jarry, Gustave Coquiot, 
Paul Fort, René Dalize, Francis Careo, An- 
dré Warnod, Henri-Pierre Roché y muchos 
otros nombres que se me escapan, o que lue- 
go entraron en escena. 

Con su Período Rosa, Picasso realiza el 
primero de aquellos experimentos completa- 
mente nuevos en la pintura que pronto se 
sucedieron como una reacción en cadena. Los 
problemas específicos de la pintura son exa- 
minados por él, uno por uno, a medida qué ss 
preparaba para lanzar el cubismo, el movi- 
miento más importante ocurrido en el arte 
desde el Renacimiento. 

Sus facultades excepcionales se ajustan 
ahora al principio que pide que el pintor mi- 
re su arte como un elemento específico y al- 
tamente desarrollado de la Naturaleza, y lle- 
gue a la conclusión, como han llegado tantos 
maestros del pasado, que la mejor forma de 
estudiarlo no está en la propia Naturaleza 
sino en los museos. De ello se desprende que, 
al dejar de ser mirada meramente como otro 
medio de expresión, la pintura se convertía 
en un objeto en sí misma. Considerada has- 
ta entonces como el arte de representar un 
tema dado por medios de reglas estrictas que 
solo bastaba con aprender, la pintura vio 
derrumbarse sus puntos de apoyo ante la 
perspectiva de la autonomía completa. Ello 
quiere decir que ahora considerábamos sufi- 
ciente expresar emociones de naturaleza pu- 
i amente pictórica, en forma independiente 
ae la anécdota o de la representación. 

Pero tendrían que pasar varios años pa- 
ra que estas ideas pudieran ser expresadas 
en forma adecuada. No obstante, de muchas 
maneras, el Período Rosa de Picasso es una 
muestra interesante de lo que vendría des- 
pués, cuando Picasso rompe abruptamente 
con la azul melancolía de los años previos, 
como un color sirve tan bien como otro co- 
lor, cambia para la rosa, para un rosado pro- 
tundo y pleno. Busca ahora figuras nuevas, 
libres de la taciturna introspección de las an- 
teriores. Parecen decir sí a la vida, y osten- 
tan, si no sonrisas de felicidad, por lo menos 
una expresión serena. Las figuras alargadas 
e inclinadas del Período Azul son desplaza- 
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Dos mujeres desnudas, 1906 . (Transición) 


das por hombres y mujeres bellos y bien ali- 
mentados. El arte del dibujo cede el campo 
a la forma, y ya no vemos la severa red 
de trazos que encierran manchas simbólicas 
*ie un solo color. Picasso vuelve a utilizar 
modelos, pero con un propósito ulterior. Lo 
que estaba preparándose era una poesía for- 
mal, ya no conmiserativa ni humanitaria, si- 
no puramente pictórica. Libre de la tristeza 
y los temores que habían presidido el Perío- 
do Azul, se abandonó a juegos sutiles de for- 
mas coloreadas, que ya no estaban motivadas 
por consideraciones humanas sino plásticas. 
Abandonando el tratamiento expresionista 
de arlequines y saltimbanquis,, Picasso ma- 
nipulaba sus figuras del Período Rosa, no co- 
mo gentes o retratos, sino como "‘cabezas" 7 
y “cuerpos 77 , mientras muchos de los desnu- 
dos recuerdan la estática placidez de la es- 
tatuaria griega.. De lo individual pasó al tipo, 
simbolizando más que representando sus fi* 
guras, elevándolas a un plano general en el 
que se fundían con la concepción original que 
ki mente tuvo de ellas. 

Estas nuevas figuras muestran a Pica- 
sso absorto en un nuevo problema, y en su 
misma falta de expresión adivinamos su pre- 
ocupación única por el estilo. Afinando cons- 
tantemente las irregularidades de la forma, 
puliendo su línea elegante y disciplinada, fue 
abriéndose camino hacia un nuevo clasicis- 
mo. Y en su momento llevó esto a un grado 
nsuperable de perfección. No es exagerado 
decir que varias composiciones del Período 
Rosa pueden compararse con las obras maes- 
tras más nobles de la pintura. 

Pero Picasso no tiene aún 25 años. Una 
perfección tal puede oscurecer todo su por- 
venir. Como tantos otros artistas ¿se dispon- 
drá a producir los mismos cuadros el resto 
de sus días? Todos sus esfuerzos parecen ha- 
ber llegado a un impasse, y podemos imagi- 
nárnoslo pesando con un hondo gesto de pre- 
ocupación todas las perspectivas que se abren 

trente a él. Comprende que insistir en la ma- 
nera que con tanto cuidado ha elaborado en- 
tregándolo lo mejor de sí mismo sólo puede 
Hevario a la esterilidad deJ manerismo. En 



frentandose resueltamente al dilema, toma 
una decisión heroica, vuelve deliberadamen- 
te la espalda a todo lo que ha logrado hasta 
ese momento y sale decidido en una nueva di- 
rección. Los resultados no se hacen esperar. 
Dos mujeres desnudas indica la nueva direc- 
ción de este artista de juventud perenne y 
renovaciones asombrosas. El Período Rosa 
lo ha liberado del expresionismo de fin de si- 
glo que había venido practicando y lo desvía 
hacia los problemas del análisis puramente 
pictórico. Los días de copiar la naturaleza es- 
tán contados. El artista va a entrar en el 
mundo de las formas puramente pictóricas, 
ha comprendido que el cuadro puede justifi- 
carse independientemente de cualquiera alu- 
sión a la Naturaleza, como un objeto autó- 
nomo que deriva su potencial emotivo del 
hecho de que, después de todo, surge de la 
sensibilidad y del cerebro humano, aunque 
ya no esté relacionado con objetos visuales. 

Pero para que el nuevo sistema de formas 
tenga sentido arquitectónico es preciso, por 
fuerza, reexaminar y rehacer la técnica de 
la línea, el volumen y el color, de los que de- 
penderá su solidez. Dos mujeres desnudas re- 
vela cuán correctamente comprendió Picasso 
esto, y los pasos decisivos que tomó. La rup- 
tura con el realismo expresivo es completa. 
Se acabaron los cantos de compasión y tris- 
teza; el tema de la composición por sí ya no 
nos conmueve, sólo nos conmueve el volumen 
la serenidad, la dignidad masiva y clásica de 
las dos figuras. Y en la cara de la mujer de 
la derecha, en la forma analítica en que ha 
sido expresada, tenemos los primeros pasos 
tímidos hacia una nueva geometría, indepen- 
diente del realismo, sin la cual ningún esfuer- 
zo constructivo como el que Picasso proyec- 
taba podrá sostenerse. Tal es el período de 
transición que marca este cuadro. 

EL PERIODO AFRICANO 

Con esta nueva fase vemos a Picasso com- 
pletamente enfrascado en los problemas ana- 
líticos de la composición pictórica que habrán 
de culminar en Las muchachas de Aviñón. 
Para estudiarlo, Picasso no se limitó, en lo 
absoluto, a sus investigaciones de la estatua- 
ria africana negra. Miró con igual entusias- 


mo a los primitivos, el arcaico bajorrelieve 
ibérico, el arte de la Edad Media — precisa- 
mente aquellas formas de expresión cuyas 
fuentes están en las emociones y no en la 
mente. 

Pero el arte africano merece atención es- 
pecial, por haber desatado una nueva ola de 
inspiración entre los mejores artistas moder- 
nos. Es difícil decir quién creó la boga, pero 
sus fascinaciones, evidentes y múltiples, per- 
mitieron obtener nuevas lecciones desde un 
sector inesperado del mundo. Se vio, antes 
que nada, que el artista africano negro, al 
crear sus objetos característicos de devoción 
y fetichismo, dio por sentado que debía obe- 
decer las leyes de un mundo nuevo e imagi- 
nario, sin ninguna relación con el naturalis- 
ta. Autodidacta, confiando en el instinto, el 
escultor negro trabajó con una despreocupa- 
ción total de los procesos de la razón. De 
ahí la pureza de su arte, y su natural simpli- 
cidad, que contrasta con las simplificaciones 
elaboradas a que estamos acostumbrados. So- 
bresalid en hallar equivalentes simbólicos y 
transposiciones sutiles e imaginativas, al ir 
de una visión a otra^in siquiera tocar puntos 
realistas de referencia, fijando los ritmos geo- 
métricos y Jas formas a que todos los hom- 
bres responden, sea cual sea su color. 

El arte creador de los escultores negros 
alcanza, en su mejor forma, una perfección 
clásica. Su mensaje más vital es la de la li- 
bertad de expresión absoluta, señalando el 
camino que va más allá de las fórmulas tra- 
dicionales trilladas, pero sin perder — al con- 
trario, ganando — la coherencia arquitectó- 
nica ni la pura qtracción lírica. 

Tal fue el mensaje que comprendió Pi- 
casso al cumplir los 26 años, en momentos 
en que se disponía a pintar Las muchachas 
de Aviñón, la obra que seria como la clari- 
nada del cubismo, el intento más audaz de 

rehacer la Naturaleza, de explotarla con fi- 
nes creativos, como la explota el científico, 
la construcción de espacio y volumen en una 
superficie plana. Para eso él y sus compañe- 
ros de aventura habrían de rehacer toda la 
pintura. 



EDMUNDO DESNOES 


Todo lo que Picasso toca se convierte en pintura. Desde que agarró un 



ne miedo a nada: lo mismo piula a su mujer en cualquiera de las cuarenta 
formas que se le aparece, que coge una lioja de palma, el muelle de un au- 
tomóvil y un cesto de mimbre para construir la escultura de una chiva. 
Sus obras son la demostración de una capacidad ilimitada para transfor- 
mar la vida en arle. “¡Qué desgracia la del pinlor — declara Picasso — , ena- 
morado de las rubias, que no las puede pintar en un cuadro porque no van 
bien con una cesta de frutas! ¡Qué triste suerte la del pintor que odie las 
manzanas y tenga que pintarlas todo el tiempo porque van bien con el ta- 
piz! Yo meto en mis cuadros todo lo que se me antoja. ¿Que no van unas 
cosas con otras? Peor para ellas; no tienen más remedio que aguantarse’. 
El diálogo del artista con la vida es incesante, casi interminable porque Pi- 
casso cumplió 80 años el día 25 de este mes. 



tiVlNId S3 NIAIA 
VIVIR ES PINTAR 
HVJLNId S3 dIAIA 


El espíritu dominante de casi todas las 
grandes obras de este siglo es la angustia, la 
soledad y el pesimismo; desde Marcel Proust 
y Franz Kafka, hasta Henry Moore y Paul 
Klee. Franz Kafka se debate en todas sus obras 
por arraigarse en un mundo hostil. Marcel 
Proust se refugia en sus recuerdos porque la 
realidad es demasiado cruel. Paul Klee escar- 
ba en su conciencia para encontrar un poco 
de sosiego en las criaturas de su imaginación. 
Todas estas obras son monólogos intermina- 
bles en que el artista no logra comunicarse 
con su ambiente y los hombres. Son olíras que 
nos producen una catarsis ahondando en las 
zonas más desgarradas de nuestra existencia. 

Picasso es todo lo contrario: Picasso nos 

reconcilia con la vida. 

Hay dos maneras de crear: porque el ar- 
tista se siente incómodo y busca el equilibrio 
o porque siente tanta pasión por las cosas que 
es necesario hablar de ellas y pintarlas. El 
caso de Picasso es el del artista que se desbor- 
da en sus creaciones. Jamás un cuadro de Pi- 
casso me ha entristecido. Siempre me ha ayu- 
dado a llenarme los pulmones de aire. Dete- 
nerse a observar uno de sus cuadros es como 
sentir que se tiene algo vivo entre las manos. 
No hay zonas muertas en sus óleos: cada co- 
lor nos dice algo, sus trazos tienen la firme- 
za y la seguridad de un conquistador. Inclusi- 
ve en sus cuadros más trágicos, como el Guer- 
nica, uno siente la fuerza incontenible de la 
vida triunfando por encima de la muerte. 

Las cosas y los hombres llenan la super- 
ficie de los cuadros de Picasso. Por mucho que 
cambie la forma o el color, siempre se siente 
ea sos óleo* la proximidad de la figura o el 


objete natural. "No existe un arte abstracto 
— insiste Picasso. Hay que comenzar siempre 
con algo y después se pueden quitar todas las 
huellas de la realidad. Entonces ya no hay pe- 
ligro, porque la idea del objeto habrá dejado 
una marca indeleble. Es lo que incitó al artis- 
ta. estimuló sus ideas y despertó sus emocio- 
nes. A fin de cuentas, ideas y emociones que- 
darán apresadas en su obra. Por mucho que 
hagan no podrán escaparse del cuadro, del que 
forman parte integral, aun cuando su presen- 
cia ya no pueda ser observada". 

El hombre domina en la obra de Pica- 
sso; la mujer y el hombre como cuerpos. Pai- 
sajes y naturalezas muertas ocupan menos de 
una tercera parte de sus cuadros y esculturas. 
El cuerpo humano asume cien formas diferen- 
tes en la obra del malagueño: figuras realis- 
tas dibujadas con la precisión de Ingres, más- 
caras africanas, un cuerpo de mujer construido 
con líneas sinuosas, retratos realizados par- 
tiendo de círculos y triángulos, figuras cons- 
truidas con huesos blancos, mujeres neoclási- 
cas de muslos torneados y cuerpos de amazo- 
nas. hombres con cabezas de toro. 

Picasso es un maestro de la pintura a la 
manera de Giotto y Rembrandt. Sus cuadros 
obedecen a las mismas leyes de 'dibujo, forma 
y color. Están organizados resoetando las con- 
quistas más importantes de la pintura occi- 
dental. La diferencia está en su visión 
de la realidad. Picasso da un paso más allá 
de fotografiar la realidad: deja que sus ideas 
y sentimientos la transformen sobre una tela, 
en el barro o sobre la superficie de un plato 
de cerámica. 

Europa podría dividirse en dos regiones: 
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Las Muchachas de Aviñón , 1906-07. (Inicio del cubismo). 


el Mediterráneo y el Norte. Cada una de es- 
tas regiones — aparte de su situación política 
y social — da a sos habitantes nna manera ca- 
racterística de ver el mundo, de sentir la vi- 
da. El Mediterráneo es la cana de la civiliza- 
ción europea y por lo tanto tiene una manera 
más abierta y extrovertida de encarar la exis- 
tencia. El nórdico, por el contrario, tiende a 
encerrarse en sí mismo y recrear el mundo en 
su tuero interno. Los grandes sistemas filosó- 
ficos son naturales del Norte, en el Medite- 
rráneo se vive de una forma más práctica y 
sensual. El psicoanálisis es un producto del 
pensamiento alemán... Picasso es un producto 
de! Mediterráneo. 


El Mediterráneo es una de las claves de 
la pintura de Picasso. Los espacios abiertos, el 
uso del blanco y el azul para recrear una at- 
mósfera hospitalaria, son características de su 
pintura. El expresionismo nórdico abusa de ro- 
jos y ultramarinos, y encajona las figuras pa- 
ra damos el mundo suhj'etivo del hombre. Paul 


Klee podría colocarse como el antípoda eu- 
ropeo de Picasso: en este pintor suizo todo es 
subjetivo y habita un mundo comprimido. La 
pintura moderna trabaja con diferentes com- 
binaciones de estos elementos: el subjetivis- 
mo nórdico que pasa el tiempo hurgando en 
la conciencia y el amor por la apariencia, la 
superficie de los Objetos, de los pueblos me- 
diterráneos. 


Este deleite por el tratamiento de la su- 
perficie del mundo toma en Picasso una for- 
ma explosiva. Sus cuadros siempre parecen a 
punto de estallar y salirse del marco. Las for- 
mas y figuras parecen estar siempre en proce- 
so de expansión. El pincel parece haber pues- 


to en movimiento las figuras sobre la tela, ün 
paisaje, una figura siempre son para Picasso 
una oportunidad para ensayar nuevas combi- 
naciones de forma y color. 

La pintura de Picasso está llena de mo- 
vimiento y agilidad. Es como si su pincel hu- 
biera desencadenado la materia. 

Hasta el impresionismo la pintura occi- 
dental se dedicó a estudiar la naturaleza. Con 
el impresionismo, que analiza el efecto de la 
luz sobre los objetos, la realidad que comen- 
zó estudiando el Renacimiento, llega a su pun- 
to más intenso y frágil. Después de eso al hom- 
bre no le basta ya con conocer la materia: la 
quiere cambiar. 

Si en la ciencia el hombre se dedica a 
buscar nuevos productos y desencadenar la 
energía del átomo: en la pintura se dedica a 
dinamitar la visión fotográfica para humani- 
zar el mundo exterior incorporando los senti- 
mientos y las ideas a nuestra visión de la rea- 
lidad. La pintura moderna es la fusión del 
hombre con su realidad. De la misma forma 
que Einstein hizo posible la liberación de la 
energía atómica. Picasso hace posible el domi- 
nio absoluto del pintor sobre la imagen. 

Seria bueno detenerse ahora para saber 
hasta qué punto lo que he dicho hasta ahora 
ayuda a la comprensión de los cuadros de Pi- 
casso. En realidad le tengo un verdadero pa- 
vor a las palabras huecas. Es muy fácil en- 
sartar una retahila de frases rimbombantes so- 
bre Picasso. Es un pintor tan ágil, sin embar- 
go. que salta con facilidad por encima de las 
toneladas de retórica que lo cubren. Se escri- 
be más sobre Picasso que se conoce su obra. 
Quisiera que el lector repasara los cuadros del 
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pintor que aparecen reproducidos en este nu- 
mero de Lunes. Si no le dicen nada sobre la 
obra es mejor que no siga leyendo. 

Si quiere hagamos una prueba más y de- 
tengámonos en el análisis de un cnadre deter- 
minado: Les Demoiselles d'Avignon. En esto 
cuadro Picasso busca una nueva forma de ex- 
presión. Es un momento de transición dentro 
de sn obra. 

Desde principios de 1907 basta la prima- 
vera Picasso estuvo pintando Las Doncellas de 
Aviñón. Aquí está todo Picasso: sn amor por 
la figura humana, su seguridad en el manejo 
de la forma y el color. En el cuadro se pueden 
apreciar dos etapas. Las tres figuras de la iz- 
quierda fueron las primeras que pintó, son las 
más amables; las otras dos. con el rostro gro- 
tesco de las máscaras africanas, las pintó ya 
en la etapa final. 

Los cuerpos están construidos con una 
técnica más plana que la empleada en los ros- 
tros. Las dos figuras de la derecha tienen ros- 
tros de máscaras africanas. Por esta fecha la 
escultura africana adquiere categoría de arte 
en Europa. Picasso no vacila en introducir es- 
ta nueva forma de ver la figura en sus cua- 
dros. 

Las figuras y el fondo están tratados por 
planos. La forma y el color forman un rompe- 
cabezas armónico. Este cuadro marca el prin- 
cipio del cubismo. 

Las figuras amables tienen un fondo blan- 
co y una cortina rojiza, las grotescas un fondo 
azul que suaviza un poco la brutalidad de las 
expresiones. Al pie del cuadro vemos un raci- 
mo de uvas, dos peras y una tajada de melón. 
Son elementos de la composición al mismo 
tiempo que alimentos para las doncellas. La 
proporción que existe entre las figuras y la na- 
turaleza muerta es la misma que existe den- 
tro del conjunto de la obra del pintor: domi- 
na algo así como una quinta parte del óleo. 

En este cuadro se ve con claridad cómo 
Piccaso ha tomado el cuerpo de cinco mujeres 
y sin destruir su realidad, las ha convertido 
en objetos plásticos; ha dejado que su imagi- 
nación y su amor por la materia, reconstruyan 
las figuras. Es un cuadro que abre las puertas 
de oar en par a la experimentación del arte 
moderno: aquí hay cubismo, expresionismo y 
surrealismo. Aquí el hombre de este siglo ma- 
nifiesta su voluntad de dominar la vida sin de- 
jar por ello de respetarla. Para Picas» Las 
Doncellas estuvo siempre ligado a su vida. Sus 
amigos pintores se acercaban para hablarle de 
los valores puramente plásticos de la obra y 
el astuto e ingenuo español Ies decía: "Esta 
es la madre de Max". Probablemente refirién- 
dose al poeta Max Jacob, su gran amigo. 

Picasso pintó este cuadro pensando en un 
bnrdel a pesar del exótico nombre de Las Don- 
cellas de Aviñón. En realidad el título es una 
ironía. Estas doncellas son unas prostitutas de 
la calle Aviñón. en Barcelona. Otro ejemplo 
del Proteo que hay en Picasso. 

El profundo apego que Picasso siente por 


la existencia del hombre ha evitado que se es- 
tancara en un callejón sin salida. Siempre ha 
sido la vida la que ha determinado la expre- 
sión de su arte. En 1950 la familia Picasso ad- 
quiere una cabra. Resultado: una escultura del 
animal. Cuando se entera de las crueldades del 
ejército norteamericano en Corea pinta La ma- 
tanza de Corea: un grupo ¿e robots armados 
dispara contra un grupo de mujeres indefen- 
sas, desnudas y rodeadas de sus hijos. En 1954 
Picasso conoce a una atractiva adolescente con 
una larga cabellera rubia: no puede reprimir 
el deseo de pintar toda una serie de retratos 
de Sylvette. 

El optimismo es una predisposición de 
ánimo que cuesta trabajo mantener en el si- 
glo veinte. La ciencia ha producido la penici- 
lina y la bomba de hidrógeno. En Europa mu- 
rieron más de 30 millones de hombres duran- 
te la pasada guerra mundial. “Si no tuviera 
fe en la vida — afirma Dostoievski por boca de 
Iván Karamazev — , si dudase de una mujer 
amada, del orden universal, y estuviera per- 
suadido. por el contrario, de que todo no es 
sino un caos infernal y maldito, aun enton- 
ces, a pesar de todo, querría vivir". Es la afir- 
mación absoluta de la vida. Ese espíritu lo en- 
contramos en Picasso. A través de sus cuadros 
el hombre contemporáneo entra en contacto 
cea la fuerza «Jím-ntal que lo libera de una 
carga casi insoportable de desgarramientos. 

Después - del bombardeo de Guernica, 
una margarita crece entre las ruinas en la ba- 
se del cuadro y unos ojos llenos de misericor- 
dia se asoman por una ventana llevando entre 
las manos una lámpara. 

Picasso me ha enseñado a amar la vida 
por encima de todas las cosas. 



En la **. Autobiografía de Altee B. Toklas ", la escritora norteamericana Gertrude Stein, que tan 
profundamente influyó en la moderna literatura y el arte de su país y alentó a muchos pintores eu- 
ropeos en sus días difíciles, utilizó el ingenioso recurso de escribir su autobiografía pretendiendo 
que quien hablaba de si misma era su secretaria y compañera de exilio, Alice B. Toklas. En reali- 
dad, de quien hable constantemente Alice B. Toklas es de Gertrude Stein. De esta obra repro- 
ducimos los párrafos siguientes que ilustran el encuentro de la escritora con el pintor . 


GERTRUDE 

STEIN 

y 


encuentran 



Los fres genios de míe quiero hablar aquí son Gertrude Stein. Pablo 
Picasso y Álfred Whitehead. Yo he conocido a mucha gente importante, 
he conocido varios grandes, pero sólo he conocido tres genios de primera 
línea y en cada caso algo sonó dentro de mí cuando los contemplé por pri- 
mera vez. En ninguno de Dos tres casos me equivoqué. Así fue como empe- 
zó mi nueva vida. 


Había dos Gauguin, y también vario* 

cuadros de Manguin, un gran 'desnudo de Vallotd 
que parecía la Odalisca de Manet, pero que no era, ) 
había un Toulouse-Lautrec. Una vez, mirando al Lau 
trec, y con gran audacia, Picasso dijo, pero de todoj 
modos yo pinto mejor que él. Toulouse-Lautrec había 
sido la más importante de sus primeras influencias. 

Qué raro, los Picasso no han llegado, di 

jeron todos, pero no esperaremos. Pasamos pues a 
patio, entramos en el pabellón y comedor, y empeza- 
mos a cenar. Qué raro, dijo Gertrude Stein, Pablo ei 
la puntualidad misma, nunca llega temprano y nunc¿ 
llega tarde, y dice con orgullo que la puntualidad es 
la cortesía de los reyes, incluso obliga a Fernande, su 
mujer, a ser puntual. Claro, a veces dice que si cuan- 
do no tiene la menor intención de hacer lo que dice 
que si va a hacer, porque no sabe decir que no, n« 
no forma parte de su vocabulario, y uno tiene que 
saber si sí quiere decir sí o quiere decir no, pero cuan- 
do dice un sí que quiere decir sí como el si de esta 
noche, siempre llega a su hora. Cuando aquello no ha- 
bía automóviles, y nadie pensaba en accidentes. Ter- 
minábamos el primer plato cuando se oyó un murmu- 
llo de pasos rápidos en el patio y Helene abrió la puer- 
ta antes de que el timbre sonara. Pablo y Fernande, 
como todo el mundo los llamaba entonces, entraron 
en el comedor. El, pequeño, rápido de movimientos 
pero sin estar inquieto, con una extraña facultad en 
los ojos de abrirse mucho y beberse todo lo que que- 
ría ver. Tenia la soledad y el movimiento de la cabe- 
za de un torero que abre el paseo. Fernande era una 
mujer alta y hermosa. Venían muy alterados. Bueno, 
al fin llegaron dijo Gertrude Stein, pero como se trata 
de ti Helene no dirá nada. Todos nos sentamos. Yo 
estaba al lado de Picasso, que guardaba silencio y 
pronto recuperó su calma y su placidez. Al poco ra- 
to, murmuré que me gustaba el retrato que le había 
hecho a Gertrude Stein. Sí, dijo Picasso, todo el mun- 
do dice que ella no es así, pero no importa, lo será. 
La conversación se animó enseguida y no se hablaba 
más que de la inauguración del salón de independien- 
tes. que era el gran suceso del año. Todo el mundo 
estaba interesadísimo en todos los escándalos que es- 
tallarían o que no estallarían. Picasso nunca exponía 
nada, pero sus discípulos si y como las anécdotas en- 
tretejidas en torno a cada uno eran innúmeros, las 
esperanzas v los temores eran vivísimos. 

Más tarde, me acerqué a Picasso. Estaba 

de pie, meditativo. ¿Cree usted, me preguntó, que <k 
veras me parezco a Lincoln? Me habían pasado mu- 
chas cosas por la. cabeza -aquella noche, pero, no esa. 


Y continuó: Verá usted, Gertrude (quisiera poder ex- 
presar algo del simple afecto y la confianza con que 
siempre pronunciaba su nombre y con la que ella de- 
cía siempre, Pablo. En toda su larga amistad, con sus 
momentos difíciles y sus complicaciones, esto no ha 
cambiado nunca entre los dos) Gertrude me enseñó 
un retrato de Lincoln y he estado tratando de pei- 
na rme para parecerme a él, creo que la frente es co- 
mo la de él. No sabia si bromeaba o no, pero lo escu- 
ché con atención. Entonces aún no me daba cuenta 
hasta qué punto Gertrude Stein era completamente 
norteamericana. Después le hacia bromas sobre esto, 
diciéndole que ella era un general de la guerra civil, 
de uno de los dos bandos, o de los dos. Tenía una co- 
lección de fotografías de la guerra civil, fotos maravi- 
llosas, y ella y Picasso se ponían a contemplarlas lar- 
go rato. Y de pronto él se acordaba de la guerra his- 
panoamericana y él se ponía müy español y muy ofen- 
dido, y España y los Estados Unidos se decían cosas 
muy duras a través de los dos. Pero aquella primera 
noche yo no sabia nada de esto, de modo que fui cor- 
tés V no hubo 

Como diez mas después de eso, Gertrude 
Stein y yo fuimos a Montmartre, donde yo no había 
estado nunca. Siempre ha seguido amándolo. De vez 
en cuando volvemos y yo tengo siempre la misma 
sensación de expectación que sentí en aquella prime- 
ra ocasión. Aquel es un lugar donde uno siempre va 
a pararse, y algunas veces a esperar, aunque no es- 
pero nada. Los habitantes de Montmartre no se sien- 
tan muy a menudo, casi siempre se paran, y están 
mejor porque las sillas francesas de comedor no in- 
vitan a nadie a sentarse. De manera que fui a Mont- 
martre a aprender el arte de ir a pararme a un lu- 
gar. Primero fuimos a ver a Picasso y luego a Fer- 
nande. Ahora a Picasso no le gusta ir a Montmartre, 
ni Je gusta pensar mucho en él y mucho menos hablar 
de él. Incluso vacila en hablar con 'Gertrude Stein de 
Montmartre, porque allí le sucedieron muchas cosas 
que hirieron hondamente su orgullo español, y los 
últimos tiempos de su vida en Montmartre estuvie- 
ron llenos de amargura y desilusión, y no hay nada 
más amargo que la desilusión de un español. 

Subimos el par de escalones y entramos 
por la puerta abierta pasando a la izquierda del es- 
tudio en que más tarde viviría su martirologio Juan 
Gris, pero en donde vivía entonces un, tal Vaillant, 
un pintor sin clasificación que había prestado su es- 
tudio para cuarto de vestir de señoras en el famoso, 
banquete en honor de Rousseau, y subimos una esca- 
lera alta que llevaba a donde Max Jacob tuvo un es- 
tudio poco después, y otra escalenta que conducía aJ 
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estudio en el que no hacia mucho tiempo que un jo- 
vea se había suicidado y Picasso había pintado uno 
de sus primeros trabajos más admirables con todos 
los amigos reunidos alrededor del ataúd. Llegamos a 
una puerta más grande donde Gertrude Stein tocó, 
Picasso abrió la puerta y entramos. 

Estaba vestido con lo que los franceses 

llaman traje de mono, “overoles” hechos de tela de 
sarga azul o carmelita. Creo que era azul; se les lla- 
ma mono porque al ser de una sola pieza con un cin- 
turón, si el cinturón no está abrochado, y a menudo 
no lo está, cuelga suelto por detrás y uno parece un 
mono. Sus ojos eran hermosos, tan puros y castaños, 
y sus pupilas tan oscuras y delicadas y alertas. En- 
tramos. Había un sofá en una esquina, una pequeña 
estufa en que se hacía la comida, y que además da- 
ba calor, en la otra esquina, algunas sillas, la desba- 
ratada silla grande en que se sentaba Gertrude Stein 
cuando la estaban pintando y un olor general a perro 
y pintura y había allí una perra grande y Picasso a 
movía de aquí para allá exactamente igual que si la 
perra fuera un mueble. Nos pidió que nos sentáramos 
pero como todas las sillas estaban ocupadas nos que- 
damos de pie y de pie estuvimos hasta que nos mar- 
chamos. Era la primera vez que visitaba a alguien 
de pie; después descubrí que todos se quedaban asi 
de pie durante horas. Contra la pared había un enor- 
me cuadro, un cuadro extraño de colores claros y 
oscuros, (es todo lo que puedo decir) de un grupo, un 
enorme grupo y junto a éste otro en una especie de 
carmelita rojizo, de tres mujeres, cuadradas y posan- 
do, todo ello bastante espantoso. Picasso y Gertrude 
Stein estaban parados hablando. Me quedé atrás y 
miré. No puedo decir que me diera cuenta de nada 
pero sentí que había algo doloroso y bello allí y opre- 
sivo pero aprisionado. Oí decir a Gertrude Stein y 
e! mío. Picasso después de eso sacó un cuadro más 
pequeño, una cosa casi inacabada que no podía acabar, 
muy pálido, casi blanco, dos figuras, estaban allí pero 
muy inacabadas y no acabables. Picasso dijo, pero 
jamás lo aceptará. Sí, ya sé, contestó Gertrude Stein. 
Pero es el único que lo tiene todo. Sí, ya sé, contestó 
él y ambos se hundieron en el silencio. Después de 
eso continuaron una conversación en tono bajo y des- 
pués Gertrude Stein dijo, bueno, tenemos que irnos, 
vamos a tomar e\ té con Fernande. Sí, ya sé.aoontestó 
Picasso. La ves a menudo, dijo ella, él se puso muy 
colorado y pareció avergonzado. 

Esa tarde el hermano de Gertrude Stein 

sacó un portafolio tras portafolio de grabados japo- 
neses para mostrárselos a Picasso, el hermano de 
Gertrude Stein sentía gran afición por los grabados 
japoneses. Picasso se limitaba a mirar obedientemen- 
te un grabado tras otro y escuchaba las descripcio- 
nes. Le dijo susurrando a Gertrude Stein, él es muy 
simpático, tu hernj^no, pero como todos los norteame- 
ricanos, como Haviland, no hace otra cosa que mos- 
trar grabados japoneses. Moi J'aime pas ca, no me 
interesan. Cómo yo digo Gertrude Stein y Pablo Pi- 
casso se comprendieron mutuamente enseguida. 

Entonces fue la primera vez que Gertru- 
de Stein posó para el retrato que le hizo Pablo Pi- 
casso. El taller de Picasso ya lo he descrito. En aque- 
llos días había aún más desorden, más idas y veni- 
das, más fuego ardiendo en la estufa, más que coci- 
nar y más interrupciones. Había una gran butaca ro- 
ta en la que Gertrude Stein se sentaba a posar. Ha- 
bía un sofá donde todos se sentaban y dormían. Ha- 
bía una pequeña silla de cocina en la que Picasso se 
sentaba para pintar, había un caballete grande y mu- 
chos lienzos muy grandes. Era el momento cumbre al 
final del Período Arlequín cuando los lienzos eran 
enormes, las figuras también, y los grupos.. 

Había un pequeño fox terrier al que le sucedía 
algo y lo iban a llevar otra vez al veterinario. Nin- 
gún francés y ninguna francesa es tan pobre ni tan 
descuidado ni tan avaro que no puedan llevar sus 
animales domésticos al veterinario y los llevan cons- 
tantemente. 

Fernande estaba como siempre, fuerte, muy be- 
lla y muy afable. Se ofreció para leer cuentos de 
La Fontaine en voz alta para entretener a Gertrude 
Stein mientras Gertrude Stein posaba.. Gertrude 
Stein se sentó. Picasso se sentó muy firme en su si- 
lla y muy cerca de su lienzo, y en una paleta peque- 
ña que era de un color uniforme gris pardo mezcló un 
poco más de gris oscuro y empezó la pintura. Esta 
fue la primera de unas ochenta o noventa sesiones. 

Hacia.el.final.de la tarde los dos hermanos de 
Gertrude Stein y su cuñada y Andrew Green vi- 


nieron a ver. Todos estaban excitados con la belle- 
za del boceto y Andrew Green suplicó que lo dejaran 
tal y como estaba. Pero Picasso meneó la cabeza y 
dijo, no. 

Es una lástima pero en aquellos días a nadie 
se le ocurrió tomar una fotografía de la pintura 
como estaba entonces y por supuesto que nadie del 
grupo que la vio entonces recuerda en lo absoluto 
cómo lucía, como no lo recuerdan Picasso ni Ger- 
trude Stein. 

Como dije ya, cuando me hice visitante 

habitual de la rué de Fleurus los Picasso estaban do 
nuevo juntos, Pablo y Fernande. Ese verano volvie 
ron a España y él regresó con algunos paisajes espa- 
ñoles y puede decirse que estos paisajes, (dos de eilos 
aún están en la rué de Fleurus y el otro en Moscú 
en la colección que fundó Stchoukine y que ahora es 
propiedad nacional) fueron el principio del cubismo. 
En éstos no había influencia de la escultura africana. 

Había muy evidentemente una fuerte influen- 
cia de Cézanne, particularmente de las últimas acua- 
relas de Cézanne, la divisibilidad del cielo no em cu- 
bos sino en espacios. 

Gertrude Stein dice siempre que el cu- 
bismo es una concepción puramente española y que 
sólo los españoles pueden ser cubistas y que el úni- 
co cubismo real es el de Picasso y el de Juan Gris, 
Picasso lo creó y Juan Gris lo penetró con su clari- 
dad y su exaltación. Para comprender esto uno tiene 
sólo que leer la vida y muerte de Juan Gris por Ger- 
trude Stein, escrita a raíz de la muerte de uno de sus 
dos amigos más queridos, Picasso y Juan Gris, ambos 
españoles. 

Ella siempre dice que los norteamericanos pue- 
den comprender a los españoles. Que esas son las úni- 
cas naciones occidentales que pueden realizar una 
abstracción. Que en los norteamericanos se expresa 
por el desmembramiento, en la literatura y en la 
mecánica, en España por los rituales tan abstractos 
que no se conectan con nada sino con los rituales. 

Yo siempre recuerdo a Picasso diciendo con dis- 
gusto a propósito de unos alemanes que decían que 
les gustaban las corridas de toros, tiene que ser, de- 
cía iracundo, les gusta la sangre derramada. Para un 
español no es un derramamiento de sangre, es un 
ritual. 

Los norteamericanos según dice Gertrude Stein, 
son como los españoles, abstractos y crueles. No son 
brutales, son crueles. No tienen un contacto directo 
con la tierra como la mayoría de los europeos. Su 
materialismo no es el materialismo de la existencia, 
de la posesión, es el .materialismo de la acción y la 
abstracción. Por lo tanto el cubismo es español. 

Nos quedamos muy impresionadas la primera 
vez que Gertrude Stein y yo fuimos a España, que 
fue más o menos un año después del principio del 
cubismo, fuimos para ver con cuánta naturalidad 
se hacia cubismo en España. En las tiendas de Bar- 
celona en vez de tarjetas postales tenían pequeños 
marcos cuadrados y dentro tenían puesto un taba- 
co, de verdad, una pipa, un pedacito de pañuelo et- 
cétera, todos absolutamente iguales al arreglo de mu- 
chos cuadros cubistas y ayudados por papel recorta- 
do que representaba otros objetos. Esa es la nota mo- 
derna, que se ha hecho en España durante siglos. 

Picasso usaba en sus primeros cuadros cubis- 
tas letras impresas igual que Juan Gris para forzar 
la superficie pintada a elevarse a la altura de algo 
rígido, y este algo rígido está en las letras impre- 
sas. Gradualmente en v ez de usar la cosa impresa 
pintaban las .letras y todo se perdía, sólo Juan Gris 
podía pintar con tal intensidad una letra impresa que 
todavía lograba el contraste rígido. Y así el cubis- 
mo llegó poco a poco, pero llegó. 

Por esta época creció la intimidad entre Pica- 
sso y Braque. Por esta época Juan Gris, un joven 
crudo y casi efusivo vino de Madrid a París y em- 
pezó a llamar a Picasso cher maitre, querido maes- 
2; Para disgusto de Picasso. Fue a propósito de 
esto que Picasso acostumbraba llamar a Braque cher 
maitre, haciendo circular la broma, y siento decir 
que algunos tontos han tomado esta broma para de- 
cir que Picasso veía en Braque a un maestro. 

Fero es Joy de nuevo adelantándome a los pri- 
meros días de París cuando por primera vez conocí 
a Fernande y a PablQ. 

En aquellos días sólo había pintado los tres pai- 
sajes y el empezaba a pintar algunas cabezas qüe 
parecían recortadas en planos, -y también largas ho- 
gazas de pan. 

(Traducción de Raúl Palazuelos). 
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Este ensayo fue leído en la Exposición Picasso, 
organizada por el Lyceútn Lawn Tennis Club , el 

primero de julio de 1942. 


Hemos tenido ocasión de 
ver en La Habana un buen 
conjunto de los últimos cua- 
dros de Picasso, de un Picasso 
difícil, para los entendedores 
de vuelta. La exposición ha si- 
do, en cierta medida, una no- 
ta irritadora, polémica. Tan- 
to, que los que no somos crí- 
ticos ni vamos en camino de serlo hemos puesto a un lado 
el rubor de la profanidad para decir, por nuestra cuenta y 
riesgo y frente a los cuadros comprometedores, el entendi- 
miento del suceso. 

• Cuando el intruso reconoce su atrevimiento apela por 
lo común a dos salidas: o subirse al mutismo de los entendi- 
mientos milagrosos o justificarse por la vía del entusiasmo. 
Cabe- también la alusión a capacidades intuitivas que aho- 
rran camino al conocimiento y a veces dan en lo justo. No 
haya cuidado de que nos lleve ninguna de estas corrientes. 
Sería cosa peligrosa y nada original hacer el elogio de la pro-, 
fanidad como apreciación artística. Tanto como entregar al 
azar, al buen tun tun adivinador, uno de los costados más 
delicados y trascendentes de la cultura. No podemos ni de- 
fender ni animar una hazaña aventurera al cabo de la cual 
puede cazarse un hallazgo adánico o perderse todo por un 
desfiladero de angustias ciegas y alarmadas. 

No puedo yo pretender tales cosas, pero sí decir que el 
profesionalismo de la crítica, como todos los profesionalis- 
mos, es un camino bordeado, limitado, ,por .recuerdos ilus- 
tres; por lo que casi siempre la visión estimativa anda presa 
del antecedente. Se es critico en la medida en que se cono- 
cen lecciones esenciales, conceptos que tienen su matriz en 
ejemplos, en realizaciones clásicas, no importa si muy anti- 
guas o muy actuales. De aquí que toda la tarea de enjui- 
ciamiento sea una fatal pelea, un conflicto inevitable entre 
lo que se juzga y lo que se sabe, es decir, entre lo extra- 
ño y lo poseído. Y la comparación y el contraste, fuente de 
buen entendimiento, son con frecuencia amarres embaraza- 
dores, camino obligado de la pupila indagadora que, en el 
trayecto entre lo enjuiciado y su referencia, no sólo deja de 
ver ricas alusiones circunstanciales sino, lo que es más se- 
rio, valores centrales de la obra enjuiciada. 

Yo tengo un reciente ca- 
so personal que me ha hecho 
meditar mucho. Hace algunas 
tardes atravesaba yo en el 
tranvía una de las calles de la 
ciudad. Ya se sabe hasta qué 
punto este lento carruaje co- 
lectivo es fuente de magnifi- 
cas meditaciones errabundas. 
Yo no hago un reclamo a las empresas tranviarias recomen- 
dando a los poetas, a los pintores y a los músicos que viajen 
en tranvía. Les hago un servicio leal situándolos en una ade- 
cuada ambulancia, muy equilibrada de las circunstancias ne- 
cesarias para la creación: ocio y movimiento, ma non troppo. 
Yo no sé si un día tendremos que lamentar la ausencia de 
la bendición que significa, en un mundo en que hay que vi- 
vir entre distancias, que el transporte sea para el artista 
un buen lugar de trabajo. Pero si afirmo que a través de las 
ventanas del tranvía han visto caer más de una vez los crea- 
dores las manzanas denunciadoras de sus mejores gravita- 
ciones. 

Decía yo que andaba en tranvía por las calles de la ciu- 
dad cuando me ocurrió un caso que tiene que ver mucho 
con mi decisión de escribir sobre Picasso. Rumiaba yo, muy 
bien acompañado por el rumor monótono y sugeridor de las 
ruedís envejecidas, preocupaciones obstinadas. Al propio 
tiempo fijaba los ojos en una construcción lejana y alta. 
Como no clavaba el juicio en la casa sino en lo que andaba 
nunzando la frente, la contemplación de las líneas arquitec- 





tónicas me producía como un severo placer geométrico, co- 
mo un limpio aquietamiento de la duda apremiante. La cer- 
canía de la construcción cambió las cosas. La presencia in- 
mediata de la casa usurpó el mando de la meditación turba- 
dora. Los límites de piedra contra el cielo se impusieron cru- 
damente. Y cuando la casa fue conciencia plena — juicio — , 
se volvió sorpresa ingrata: las líneas cruzadas que, todavía 
sin nombre de estilo, habían sido en su pureza sin alusiones 
como el fondo erinoblecedor del soliloquio, evidenciaban aho- 
ra una barata reproducción mil veces repudiada. Las líneas 
se llenaban de historia, de antecedentes, de intención bas- 
tarda. Ya no se cruzaban las superficies sino los propósitos 
de esliio. Y todo es reproducción laliciada. 

Eli hecho me inquietó largamente. Planteaba, sin dudas, un 
grave problema: ¿es que el goce estético sólo nos llegará con 
pureza eficaz, con plenitud insuperable, cuando no lo entur- 
bie una ubicación limitadora, histórica, en el más exacto 
sentido? Inaceptable, ya que ello significaría situar tal goce 
sólo en el salvaje o en el soñoliento; en el hombre de la sel- 
va que no es capaz de alusiones porque no tiene a qué alu- 
dir, o en el hombre de la ciudad que se queda adormilado de 
preocupaciones junto a la ventana viajera de un tranvía. 

Yo creo que lo que mi ca- 

■ m Anri AIAII so ense ** a es ( l ue un Choque 
I A I Kr Al lllra est ctico posee mayor signifi- 
Lri UflLriUlUli vado, mejor poder, cuanto más 

libertado esté del imperativo 
del estilo, de la historia. Y 
quizá si aquí esté la prueba del 
fuego, la más alta prueba de 
la obra artística. Es decir, que 
si las lineas de piedra de mi caso hubieran resistido la cer- 
canía, si hubieran sostenido, al dominar totalmente, su no- 
ble dominio, si no hubieran aludido en el momento en que 
todo se esperaba de ellas a un modo sin prestigio, si hubie- 
ran acrecentado con la presencia la pureza inicial, la aventu- 
ra estética, hubiera tenido el más apetecible rendimiento. 

Yo creo que asi ocurre con el hombre genial que esta- 
mos evocando. Su quilate rey está en ser un creador sin his- 
toria, sin asideros, huidero del casillero y la interpretación. 
Yo no sé en verdad lo que se haría un profesor de Historia 
de Arte, que fuera al propio tiempo capaz de entender 
este quilate rey de Picasso, frente a sus discípulos ávidos. 
Porque aquí, en este hombre bárbaro de culturas, no queda 
ni el recurso de la comparación contemporánea. Con la ver- 
dad violenta, desorbitada y eficaz, de toda exageración, pu- 
diéramos decir que él no tiene nada de los otros y que los 
otros, los pintoras de su tiempo, todos tienen un poco de él. 
Así, queda un solo camino, que tampoco es válido en esen- 
cia: la comparación con él mismo, convertir al artista, un 
poco o un mucho, en historia de su tiempo. Nada avanzaría- 
mos, porque Picasso no es hombre de etapas sino de mo- 
mentos y a lo mejor si en el envés de sus monstruos elo- 
cuentes de hoy andan tomando aliento para vuelos impensa- 
dos los payasos de la línea escueta y puntual que hicieron 
la delicia de los admiradores picassianos de hace quince 
años. 

Una muy honda indaga- 
ción en el caso picassiano creo 
yo que nos llevaría a asignarle 
un primitivismo de nueva 
marca, a la altura de su tiem- 
po angustioso, a la altura del 
gran tiempo que está llegando. 
El primitivo indaga, a la luz 

de creencia, el camino eficaz, 
entre tanteos fervorosos y experiencias iluminadas. Asi Pa- 
blo Picasso. Sólo que nuestro creador tiene que levantar 
con sus hombros atlánticos un mundo de formas cumplidas 
que no fue carga para el primitivo de ayer. Por eso — y ello 
se verá mañana mejor que ahora — , la fuerza de este pintor 
combatiente es tanta que crea mientras busca sin que la bús- 
queda le estorbe la creación. Es en verdad como un camino 



SIN HISTORIA 


soberano que lleva a muchos parajes milagrosos siendo él 
mismo paraje impar. 

Cuando nos metemos en esta meditación sobre el sig- 
nificado simero de Picasso, sale siempre a la plaza lo de su 
españolidad. Está bien, como punto polémico, como arranque 
fecundo. Es un hombre de soledad sonora, como Fray Luis 
• — se dice—, de soledades abroqueladas y ceñidas como üon- 
gora, de soledades alumbradas de gracia, como Lope de Ve- 
ga. A mí tudo esto, de seguro que por mi profanidad, me ha 
parecido siempre un poco literario. Nada tiene que ver 1 1 - 
casso con los remansos de llegada; quien indaga con la crea- 
ción sufre una sed que no pueden conocer m los expectantes 
ilustres como Fray Luis, ni los solitarios garbosos como Lon- 
gora, ni los espejos bullidores, como Lope. 

Cada quien es hijo de su tierra y los ojos españoles de 
Picasso no son infieles a su luz maternal. Pero hay en ellos 
fidelidad tan honda, tan al nivel de su destino, que su mna- 
da andadora mete lo español en una magnitud universal que 
sólo aparece sobre los días en que los hombres gritan la 
llegada de una nueva convivencia. Pero ello sera, me dig*> 
yo, que siempre me ha recordado Picasso, como sustancia 
española, una España más vieja que la del Siglo de Oro, una 
España informe, anunciadora, caos genésico de la España 
que todavía no ha sido: la España del Cid, del Arcipestre y 
de la Celestina. La universalidad de los hombres les viene 
del tiempo, del latido de su día. El querer universal es como 
una anchura del ánimo, como una medida que penetra sin 
sentirse, como una vida en ansia que manda desde el futu- 
ro. El más penetrador de los españoles en cuanto a«eu visión 
del mundo fue sin duda el Rey Sabio. Nadie tan raigalmen- 
te español, nadie tan familiarmente ajeno a las fronteras de 
España, como Pablo Picasso. 

Sólo en la España ansiosa y fuerte del Rey Sabio son 
posibles ciertas concepciones que yo llamaría picassianas. 
Sólo hay un libro producido por hombres —y es un libro 
de ese tiempo español — , en que aparezca una mujer sin 
forma y un hombre sin tiempo, el Amadis. ¿Concebís una 
más ambiciosa manera de eternidad? La eternidad con mar- 
ca humana; que ahí está lo importante, lo profundísimo. 
Porque cuando los hombres que escriben han querido dar- 
nos idea de lo eterno nos han dado la idea de lo inmutable; 
lo que cambia decae, degenera, muere. Conceder el cambio 
es conceder lá muerte, traicionar la inmutabilidad, la eter- 
nidad. Por eso las efinges, que tienen que mirar para mucho 
tiempo, padecen de no poder cambiar la mirada. En el Ama- 
dís la eternidad humana se concibe, caso sorprendente, co- 
mo cambio. Y el cambio se expresa en su más grave punto: 
en la continua transformación del personaje, que deja vivo, 
pero sin identificación, el impulso eterno. Amadis es el tiem- 
po y Urganda, !a Desconocida. Sin tiempo, porque su desti- 
no no se aviene a medidas usuales, poique su ansia trascien- 
de las horas. La Desconocida, porque las transformaciones 
de Urganda le otorgan la inmortalidad en razón de que no 
se fija nunca en una forma definida y por tanto cambiante, 
perecedera. 

Amadis Sin Tiempo es, en su día, el más universal de 
los españoles, el menos local de todos los personajes del 
mundo peninsular. Por ello se le ha emparentado con todos 
los mundos, se le han atribuido todos los orígenes, pero ha 
quedado en el suyo, en el mundo español de sus hazañas. 
Picasso ha usado sus maravillosos ojos españoles sin medi- 
das estorbosas y sin arquitecturas acatadas: sin formas, siu 
tiempo. Ha logrado por ello, el raro milagro del desconoci- 
miento de sí mismo, las vidas sucesivas sin parentesco, las 
vidas —y las imágenes—, conjuntas, mirándose entre si y en 
sí mismas como huéspedes asombrados de la convivencia y 
de la existencia. 

Estas virtudes raras y plenas, amadísicas, hacen de Pi- 
casso el más perfecto testigo artístico de su tiempo y qui- 
zá si no tenga parentesco leal sino con Chaplin. Aquí si que 
viene a cuento el cliché frecuente: testigo de mayor excep- 
ción. Basta pasar la vista con un poco de fervor de entendi- 
miento por su obra gigantesca para descubrir cuánto hay de 
dolor esperanzado, de ansia deslumbrada y de espanto ergui- 
do en nuestra época. Su obra, humana y abstracta, es el 
cruce dramático de las evasiones y, las lealtades a las que 
condena un tiempo de liquidación a los que vienen de ayer 
y tienen ojos de futuro. Sus prostitutas y borrachos lejanos 
no son tan distantes del cubismo como se ha creído; sus to- 
ros elegantes de anteayer son hermanos legítimos de los lo- 
ros cercanas de Guernica: un profundo aliento de eficacia, 
de justicia, los infanta, los mata y los revive. 

Con un sentido limpia- 
mente histórico y, por ello, 
más allá del sentimiento, po- 
demos decir que Pablo Ruiz 
Picasso, español de todas par- 
tes como Amadis de Gaula, ha 
coronado axabalidad su ca- 
rrera de testigo de mayor ex- 
cepción de su tiempo. Sin es- 
tos días culminantes hubiera 
faltado a nuestro héroe como la altura para hablar definiti- 
vamente al mañana. Ha tenido el privilegio, y ya sabemos a 
costa de qué torceduras trágicas, de ser insuperablemente 
leal a lo voz de la sangre y a la voz de la conciencia. 

La voz de la sangre, cosa tan singularmente española. 



es Guernica y Sueño y mentira de Franco. Cuando su tierra 
sobria y caliente fue escarnecida por la traición más -t otal. el 
hombre indagador de la creación, el creador de lo i Oh 
sintió el estremecimiento de la sangre ofendida, el t .o .«1 
baro en la raíz universal que arrancaba de Cataluiia y le 
Andalucía. Su madurez inquietadora, su gloria cada cha Ji- 
leada y rehecha, su fuerza sedienta, se volcaron sin p i- 
pitación ni ligereza sobre la gran razón raigal. Los fr¡v «s 
y los ignorantes —nunca el pueblo, que no puede ser nin.pj- 
na de estas cosas — , hablando de una pirueta espectac» -r 
del maestro del cubismo. Los que le conocían y entendían la 
sangre espesada de siglos españoles, los que no habían de¡ • ¡o 
de ver nunca en sus tránsitos la sed herida de un hombre 
que pide —con potencias de excepción, espacio y altura — 
forma y tiempo, vieron en el servicio a España una man ra 
no sólo natural sino obligada de expresión de su genio, lais 
cuerpos despedazados de Guernica, que son, picassianos al 
fin li s más despedazados cuerpos, han dicho más al mundo 
sobre el dolor de España que millares de proclamas justas 
y artículos valerosos. 

Los que me oyen conocen 
la anécdota, muy divulgada, 
en que son actores Otto Abetz, 
el procónsul hitleriano en l*a- 
rís y el pintor Picasso. En tér- 
minos escuetos es así: el pro- 
cónsul visita al pintor, por el 
que tiene una admiración ren- 
corosa, al que ve como un ene- 
migo poderoso porque su genio lo hace intangible. Picasso 
charla, en su casa del París vencido, con un grupo de ami- 
gos. En la puerta aparece, insinuante y obsequioso, el em- 
bajador nazi. Saludos fríos, ofrecimientos al pintor, que el 
pintor rechaza. Y para quebrar la plática anquilosada, Olio 
Abetz dice: — Quiero ver sus mejores cosas... Picasso saca 
de entre sus papeles una excelente reproducción de Guerni- 
ca. Abetz entiende, pero pretende ser, alguna vez, elegante 
y civilizado. — Es sin duda, maestro, lo mejor que usted lia 
hecho. Y Picasso, molesto de la atribución: — No, estn no 
lo he hecho yo, esto lo habéis hecho vosotros... 

La anécdota — picassiana — , tiene mucha categoría. Co- 
mo que en ella va envuelta y expresa toda una definición 
de la cultura y de la política: vosotros, nosotros. Ahí está 
todo. Y, como yo os decía, Picasso en medio, de testigo de 
mayor excepción de su tiempo. Testigo de su tiempo, no de 
su pueblo apasionado. Porque Guernica fue España y Olio 
Abetz es España y es Francia y es Europa contradicha y 
desesperada. Y Picasso, español sin tiempo, refiere Guer- 
nica, cuna de la libertad de un pueblo, a Francia, madre de 
la libertad de -un mundo. Ved aquí cómo a través de la 
anécdota que ha hecho reir a muchos en la frecuente re- 
producción periodística, hay una medida suprema de la gran 
cuestión presente, porque se enfrenta en ella el espanto disi- 
mulado de la barbarie con la firmeza inmovible de quien 
siente la obra como la sangre de sus venas y de su concien- 
cia. 



Discurrir sobre Picasso 
en la presencia esencial de sus 

cuadros no puede ser cosa 
desligada de la preocupación 
por su vida. Picasso está en 
París. Es allí un índice gigan- 
tesco contra un muro de pro- 
fundas sangres. Hasta ahora 
su gloria lo ha defendido, pe- 
ro, llegados ciertos instantes 
extremos, la gloria se vuelve ofensa' insufrible, es como un 
imán presente en todas partes que hay que destruir pava 
matai su firme virtud atrayente. Recordad el caso de Fede- 
rico García Lorca. Y, Picasso lo ha dicho: los que destruye- 
ron hoy París destruyeron ayer Guernica. Entre fieras, lle- 
gada la ocasión, el honor más alto es la mayor ferocidad, que 
es li ferocidad innecesaria. Picasso no es hombre de armas 
ni de edad para las armas. Un pincel, por ilustre y universal 
que sea, no resiste un sablazo. Picasso puede darnos todavía 
lo más sorprendente de su pintura, la madurez iniciadora 
que sólo puede ofrecer un creador de su tamaño. Para gra- 
cia del mundo, Picasso está distante del momento de decir, 
como el clásico de su tierra “sangre quisiera tener, como 
tengo pensamiento". Pensamiento y sangre, fuerza y sed, 
hay en el hombre que ignora —marcha insigne — , el cami- 
no futuro de su sed y de su fuerza. 

América debe dar asilo a Pablo Picasso. ¿México, Bra- 
sil, los Estados Unidos, Cuba ? Es posible que Cuba, tan es- 
pañola y tan africana, sea para Picasso, de raíz española 
y devoción negra, refugio activo y fecundo. Ojalá que, por su 
decisión, queden invalidados los versos de Alfonso Reyes: 

...Cuba — que nunca vio Gauguin, 
que nunca vio Picasso... 

Y ojalá al contrario con América toque en nuestra in- 
quietud parte de su tránsito y de su destino. Y ojalá toquen 
en el nuestros pueblos carne de .hombre sin forma y sin 
tiempo. Ojalá nuestros artistas, en su vecindad, sepan ver 
en el tiempo como un muro a la creación sin medida y en 
la íorma, como Picasso, una ocasión a la creación sin tiempo 
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Ja flor de la epopeya fenecida insta- 
lando sobre el asta nueva heráldica. 

(La Seiba. Tronco). 

...le respondí que la Naturaleza era proteica 
más allá de toda comprensión y que se manifesta- 
ba en ciertos individuos una vez cada mil años (o 
algo así) como cuando engendró a Mozart o a 
Bach de acordes y claves bien temperadas situán- 
dolo todo en su sitio y abriendo muchas posibili- 
dades recuerdo la exposición del año 1957 en el 
Museo de Arte Moderno p de New York con motivo 
de cumplir Picasso los setenta y cinco maravillo- 
sos años de su maravillosa vida de artista, a quién 
mejor que a él — platónico de ancho espaldar for- 
zudo que levanta pinceles como pesas — de voca- 
ción mantenida desde los ocho años de edad en 
que pintó su primer óleo hacerle una exposición 
retrospectiva se llenaron de sus cuadros y escul- 
turas y grabados los tres pisos del Museo más la 
planta baja (donde está el cinemá) llenos rellenos 
repletos de sus frutos donde cada línea es un ani- 
mal salvaje que salta y se fija en nosotros o la ima- 
gen serena de un ánfora griega maestro de la lí- 
nea quebrada y continuada maneja todos los esti- 
los y expresa algo sobre un mundo gráfico de for- 
ma y color que desciende... 

En mis sienes, en mis mismas sienes, 

el ave se posa. 

(La Seiba. Semilla). 

...en momentos de crisis se palpaba el aire 
hueco de los impresionistas que Cezanne trataba 
de condensar y detener dándole una densidad no 
sospechada y geometrizando el espacio y los ob- 
jetos que en él habitan la pintura se encontraba 
en el aire contra el cual Cezanne luchaba a pincel 
partido contra la visión ingenua e imparcial de la 
cámara fotográfica en el enfoque sobre un paisaje 
de los impresionistas el ojo no es ingenuo y Ce- 
zanne lo sabía sin embargo mientras él geometriza- 
ba la pintura seguía por los jardines del color y 
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de las japonerías d* ese Japón que afirmaba Oscar 
Wilde ser un invento de Hokusai vemos entonces 
que Picasso en 1906 dice a su amigo Henri Ma- 
haut de su obra anterior "Todo eso es sentimiento" 
y poco después nos muestra Les Demoiselles d'Avig- 
non donde se inicia una época llamada después 
cubismo de figuras fragmentadas y facetadas ojo 
de mosca cada fragmento un mundo y cada peda- 
zo un aspecto de la realidad ángulo de un mundo 
tan variado como el pintor dios de las mil caras 
la Naturaleza es así y no de una sola forma cada 
objeto puede ser representado distintamente por 
aquel que tenga lo que hay que tener Prometeo 
de la pintura... 

Cuando se ha robado el fuego 
y se da la señal convenida de los tiempos. 

(La Seiba. Tronco). 

...en cuyo pincel los animales del abismo se 
mantienen en la misma jerarquía que las aves del 
cielo y son tan válidos los unos como los otros no 
hay valores prácticos o utilitarios de ahí que Pi- 
casso sea un libertador que nos permite soltarnos 
y hacer cosas sin receta á pesar de que le siguieron 
jóvenes academizantes de lo moderno pintores ve- 
getativos voy paseando por los salones del Museo 
deslumbrado por tanta variedad de estilos en un 
solo individuo asombro en comprobar la diversi- 
dad en el uno — el uno y lo vario; el uno y lo di- 
verso; el uno y la proliferación infinita; la proli- 
feración infinita y el uno; lo diverso y el uno; lo 
vario y el uno — Picasso es un universo de expre- 
siones y cada vez que expresa una de ellas la ve- 
mos pasar por un proceso extraño a otro pintor pues 
el cuadro se va transformando y dejando de ser lo 
que era para ser otra cosa la primera forma la des- 
truye y surge de ella ptra distinta a la primera por 
eso ha dicho "Yo no busco, encuentro” y "Mi obra 
es una suma de destrucciones” procede como el 
poeta con las palabras autofágicu el poema cuan- 
do el poeta escoge >una palabra y desecha el resto 
así al escoger una forma y negar las otras sucesi- 

















vamente crea Picasso es poeta y también músico 
procede con diferentes variaciones sobre un tema 
como en las Damas de Argel (cuadro de Delacroix) 
de las que hizo quince cuadros sobre el tema del 
francés pudiéramos llamarlo así "Variaciones de 
Picasso sobre un tema de Delacroix'' nos pasma 
verlo reunir unos hierros viejos y crear un buho 
con ellos o un mono cuya cabeza son dos automó- 
viles de juguete uno sobre el otro invertido el de 
abajo formando la cabeza del babuino el tórax y el 
vientre es una esfera de metal y la cola una ca- 
billa cualquier cosa en sus manos se transforma 
según sus deseos "Su espléndido automóvil se de- 
tendrá algún día — ha dicho — una vez usé un mo- 
delo de juguete para hacer la cabeza de un mo- 
no, usando los faros como orificios para la nariz: 
de esa forma, al menos para mí, tenía un signifi- 
cado". 


lo inefable recurre al artificio 
y perenne se esculpe en la palabra. 

(La Seiba. Semilla). 


...reconozco el paso indetenible de la ciencia 
y la eficacia del robotismo máquina que después 
de escuchar cien grabaciones del tenor Caruso pue- 
de reproducir su voz con cada matiz y cantar lo 
que le pidamos se coge la nariz con la puerta inú- 
til Pinocho robot cancamusa si trata de imitar a 
Picasso que no tiene un estilo único y fijo como la 
voz de Caruso sino un arte proteico donde en cada 
segundo de su existir hace surgir una cosa nueva 
tiene el robot ojos fotoeléctricos Picasso los tiene 
de carbunclo encendido son los ojos y no las ma- 


nos lo importante en él que todo lo ha visto de 
nuevo como en la creación amanecer donde canta 
el gallo a la alborada nos dice: "Siempre hubo ga- 
llos; pero, como todo en la vida, tenemos que des- 
cubrirlos como Corot descubrió la mañana y Re- 
noir las muchachas" le rindo homenaje con las 
mismas palabras que Nietzche usó para Goethe: 
"Pudo estar presente cuando Dios creó el Univer- 


Algo sopló en mis párpados 
y supe, desde secular distancia, 
que el fuego apagado en mis ojos 
se renueva con los frutos que caen. 

(La ,Seiba. El Regreso). x 


...y hasta aseguro que le haría alguna obje- 
ción a Dios y numerosas modificaciones a su obra 
solamente algunas por respeto si lo dejan se lo 
cambiaría todo y le afeitaría las barbas los frutos 
de Picasso han sido mordidos por casi todos reno- 
vando las pupilas de Ips pintores y enseñándolos 
a ver en muchos estilos la realidad de la cual na- 
die sabe nada veo a los demás bebiendo en él pin- 
tor de (para) pintores por contraste el más popu- 
lar su nombre define una profesión por paradóji- 
co que esto resulte cuando oímos a Manolo Hugué 
decir a Mahaut: Para Picasso, ¿sabes?, la pintura 
es lo accesorio". ...extraigo del bolsillo las notas 
que escribí en el Museo de Arte Moderno viendo 
la exposición retrospectiva de Picasso y las utili- 
zo aquí porque... 

La muerte de una expresión artística es sólo 
como loma, nunca de contenido. El teatro griego 
murió, no el teatro en sí. El teatro en sí mantiene 
su pulso vital en perenne ritmo. Mueren los esti- 
los con las culturas; pero el caudal mayor, en ra- 
zón inversa. engrosa sus aguas con cada desapa- 
rición asimilada. 

Las aguas en las que bebe Picasso son de al- 
to valor nutricio en heredad. Sabemos que cada he- 
redero dispone de un legado al cnal no ha contri- 
buido y que le propicia una actitud cómoda cá- 
lente de sudores. ¿Es éste el caso del malagueño? 

Cuando observamos sn modo de baba jar y 
las formas escapadas de sn lienzo, ventos que no 
es esto lo que ocurre. Picasso ha bebido de muchas 
fuentes, pero el surtidor de la suya arroja un lí- 
quido novísimo en sabores. No sigue a nadie en 
particular, ni tan siquiera a sí mismo, a pesan de 

un estilo colectivo como efl cu- 
bismo. Encasillarlo como un matos moderno más 
es ofrecer la vaguedad de un dato cronológico en 








wm se! va ét fanna diferenciaba cerne vemos si lo 
compramos a Matisse. • a Chagall. o a Chirle®. t 
a Salí. Además, y esto es lo asombroso. Picasso so 
diferencia de Picasso. Cada nna de sus éneeas y 
Mda ano do sos toad res ec labor creativa que res- 
ponde a nna visión única. (Nota) 

★ 

El objeto de referencia en la Natnralesa, el 
modelo, que se tom* como nunto de partida no os 
viste siemnre igual. Su radiación se metamorfosea 
en la punila del pintor en muchos otros asnéelos. 

et más comnleU v barroco hasta el más sim- 
ple en líneas geométricas. 

Imaginemos un organismo primitivo, una sai- 
dad celular protoflasmática. Este organ is mo pm* 
seería virtudes proteicas y podría asumir eualauior 
forma. Un día sería toro; el ©toe, hormiga. Deíe- 
mos. además, a esta unidad increíble del poder do 
interpretar de distintas formas cada tino que croa. 
Si se expresa como toro modificará las líneas y vo- 
lumen de este animal y cada uno daría por resul- 
tado un toro distinto do! anterior. Este organismo 
existe, pero no en estado particular, sino general 
y se llama Naturaleza; y como tal actúa Picasso 
Cuando interpreta la bestia cornuda. El miura. el 
bisonte, el cebú, el búfalo de aguas, son variacio- 
nes con un tema de la Naturaleza; los toros invero- 
símiles grabados en piedra son las variaciones de 
Picasso, que es en sí una segunda Naturaleza. (No- 
ta). 


★ 


El arte es sita segunda naturaleza en el artis- 
ta. El espacie limitado de un cuadro encierra un 
microcosmos de leyes particvkres y extrañas. Por 
eso el negro, que en la Naturaleza es la negación 

del color, se encuentra valorado en la nintnra ro- 
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mo un color más. Y el objeto que se toma como mo- 
delo es tamizado por la pupila en alquimia per- 
sonal y única; y el toro, o la manzana filtrada por 
el pincel, se sitúan en nueva postura y nueva vi- 
da como objetos plásticos. Esta esencia del rairaz 
es lo que un pintor realista no ha podido 
prender jamás; es la distancia irreconciliable 
tre un artista y un fotógrafo. Fot eso. el que mira 
buscando nuevos matices encuentra una gran ga- 
ma variada de sensaciones; sensaciones éstas muy 
distintas a las cumplidas y agotadas ya por k Na- 
turaleza. (Nota). 


★ 

...y en la vuelta por el último salón del Mu- 
seo tuve la revelación de que Picasso era una se- 
gunda Naturaleza y que este hombre no se agota- 
rá jamás como creador hasta su muerte lo confir- 
mé cuando supe que en el año de 1947 teniendo 
Sesenta y seis años de edad descubre la cerámica 
"Fue entonces cuando descubrió su vocación" 
RGeorge Ramié) y se pone a trabajar a su estilo sin 
seguir normas pautadas según nos cuenta el alfa- 
rero Ramié: "Tras los balbuceos del principio, vi- 


no rápidamente una independencia magnífica... 
Los medios empleados no son muy ortodoxos: un 
aprendiz que aprendiera con Picasso no hallaría 
empleo..." y enumera después todos los medios téc- 
nicos empleados por el pintor: "óxidos metálicos, 
engobes, colorantes sobre bizcocho, sobre esmalte 
crudo, sobre esmalte cocido, esmaltes colorantes, 
esmaltes opacos, esmaltes transparentes, cubiertos 
al silicato, cubiertos al plomo, sulfuro de plomo, 
tierras naturales u oxidadas, etc., y la cocción la 
hace sea a pleno fuego en el horno a llama Ubre, 
sea en mufla, sea en el horno eléctrico" 

...no creo que haya nadie que en el orden na- 
tural no choque de frente o de perfil con un cua- 
dro de Picasso sobre todo si es un retrato en el 
cual se busca un parecido aue el tiempo ha de 
borrar (¿quién conoció a la Mona Lisa para afir- 
mar el parecido?) se me ocurre citar a Picasso: 
"Diee la gente aue no muestro a los seres huma- 
nos como Dios los hizo. Muy bien, no estoy de 
acuerdo con Dios. Por lo menos, no con su Dios. 
¿Qué saben ellos de cómo Dios c r eó a sus criatu- 
ras? Si usted quiere un refuto suvo "como Dios le 
hizo" haga que se lo pinte EL, y no recurra a Pi- 
casso". 

...y termino este escrito inútil y casi anagoqe 
sobre un hombre que no tiene nada de divino ni de 
perfecto con una de sus frases: "Lo que está acaba- 
do no puede ser Arte, porque el Arte es vida y lo 
finito muerte. La última pincelada en un cuadro 
académico pone fin al tema. Es como un tiro de 
gracia". ...con ello me explico esa inquietud que 
surgía en mí por la torre de Babel cuando niño y 
las notas a la Décima Sinfonía de Beethoven y el 
poema Kubla Khan de Cooleridge y el tercer Faus- 
to de Goethe que tantos han tratado de completar 
y que... 


FAUSTO 
(Tercera Parte) 

Mefistófeles: — ...no oe fiéis más que de vos- 
otros mismos... la mejor magia es el buen humor. 


CONFCftEMCli 

(Apantes) 

Mefistófeles: expone conocimientos de que ea- 
raeen los sabios académicos. 

Fausto: invita a su adversario a exponer pre- 
guntas sobre la experiencia, y él — Fausto — se 
encargará de contestarlas todas. 

Mefistófeles: los espejos, el fuego de Bolonia, 
el animal, el hombre. 

Fausto: respuesta a esta pregunta: ¿Dónde es- 
** el espejo creador? 

AUDITORIO 

(Confeiencia) 

Mefistófeles: — Saca provecho una vez siquie- 
ra de este aforismo, el más sabio de los aforismos: 
No hay secreto para ti en el todo, pero lo hay, y 
muy grande, en las partes. 


















GUILLAUME APOLLINAIRE 


Mirad ese pintor tomar las cosas y 
Desgarrarse en acordes profundos 
Itnnc Arlequines juegan en el rosa 


también su sombra y de una ojeada sublimatoria 
y agradables de respirar como el órgano que me gusta escucha 
y azul de un Bello 


J.o« -Míenos 
L Aniñara o r o 
Azul 
Si n 

Cervatillos 

Bordones 

Arlequines 

Flores 


v las activas manos 

tela irisada oro 

llama ligera 
alejarse 
alas pesadas 
mujeres buidas 
parecidos a Dios 
brillando como dos 
Lises cercados de oro 

• 

Nuevo mundo muy matinal 
La aventura de ese viejo caballo 
En la noche de la pesca maravillosa 
Aires de pequeños violines al fondo de 
En el poniente después al final d e 1 
Mira 1 a cabeza gigante e inmensa 

Muy pronto el dinero será reemplazado por 


cielo 

Oriente lleno de glaciares 
ley de las estrías del fuego 
plata de las ondas 
tocan 

1 a incandescencia 
estallido de 
e n variedad 
perlas 
no estaba solo! 


Yo 


Muerte colgada en 
L a húmeda voz 
Mueca entre 1 o s 
Oye las olas y 
En fin la gruta 
Ese zafiro veteado 
Rey de fósforo 
La danza de las 
El marco azul 


el anzuelo 
de los 


es 

acróbatas 


asaltos del 
e 1 estrépito d e 
d e attmósfera 


viento 

una 

dorada 


Coge 


ese recuerdo reviví 
el invierno es riguroso 
se funde murmurando 
azules después del gran grito 

esta sirena violín 
algunas brazas todavín 
zambullida-diamante 
Tan distinguidos como un lago 
monstruos que palpitar 
hace ondular los remordimientos 
surgiendo de la mar enorme 

en América 
el ojo de la máscara 
ángeles colocados 
año de los dioses 
la mano verde 
todo nuestro oro 
la danza azul 
de las casas 
que se adormece 
mujer azul 
por la virtud 
jes para reírse 

bajo los árboles los botines entre plumas azules 
diez moscas se le enfrenta cuando te imagina 
mientras el aire ágil se abría también 
En medio de los pesares en una vasta gruta 

las arañas rosadas a n a do 


Apacible se levantó pero sobre el 
Guitarra— tempestad 
jOh alegre trémolo! 

No ríe 
Tu pobre 
La sombra ágil 
Deseo inmenso 
Vi nuestros ojos 
Escuché su voz 
E 1 acróbata a caballo 
Cosas rotas libros 


Pesares de invisibles 
teclado 


el p o e“t a bigotudo 
destrozados 


y el 
diamantes 
que doraba 


trampas el aife 

músicas 
¡oh alegre trémolo! 
¡oh alegre trémolo! 
e 1 artista— pintor 
resplandor pálido 
de una noche de verano moribundo 
alba emerge de las aguas tan luminosa 


u n pájaro muerto 
cap as de 


encerrar el reflejo del cielo 
los bosques mientras ustedes 
y tantos niños sin 
polvo y auroras 


verde ? 
lloraban 
lágrimas 
reventando 


Traducción tic Virgilio Pinera) 
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De Picasso — apretémoslo ya con Cocteau en la servi- 
cial frase, que éste le aplica y le aclara — , sus jugadas de 
ajedrez, pero también sus juegos de inocencia. Como en él 
nuestros días resuelven una recurrible paradoja: una obra 
realizada en las lentas etapas de lo adquirido, pero también 
con una oportunidad de estimulantes saludables y de juegos 
a la orilla del mar. Sus juegos de inocencia, su desnudez an- 
te el Creador, el espejo y el humo que lo mancha, serán de 
persecución imposible. Pero sus avisos y cautelas quedan 
como cosa clara y aleccionable. La edición francesa del li- 
bro de Gertrudis Stein sobre Picasso nos ofrece en su ofus- 
cadora cercanía — anécdotas y detalles variables — , los mé- 
todos de artesanía, ya que los de creación nos seguirán 
ocultos, démosle gratitud por ese ocultamiento preferible 
al embozo. No hay que preguntar más nada: sabemos la 
cópula entre la materia labrada y los hilos de fuego que 
quieren reanimarla. No preguntar más nada. 

Lo que ha permitido que el ojo de Picasso sea tan esen- 
cialmente analítico como el que sus estimulantes ofrezcan 
una unidad expelida con un irreprochable adamismo, será 
siempre el milagro más actual de nuestra época. ¿Será tal 
vez su posición enclavada entre el universalismo de la ciu- 
dadanía francesa y las embestidas de lo español? Ya que 
así como algunos gustan de remozarse en el viento fuerte 
del Geste, o pintarse la cara con el humo del Oriente, en Pi- 
casso vemos la oportunidad de sumergirse en lo español en 
sus momentos de cansancio o en los dias indiferentes. Cuan- 
do en 1901 se aleja de Toulouse-Lautrec, convencido como él 
mismo ha confesado que pintaba mejor que-él, procura huir 
de la sentimentalité francaise — rojo, verde, época azul — , 
para alcanzar la dureza, la tristesse espagnole — blanco, ne- 
gro, oro, plata — , atisbo del cubismo y de las posibilidades 
de sus Demoiselles d’Avignon. Predominio de lo español, 
frente a lo cual reaccionará luego en la época rosa, “Olvi- 
dando toda la tristeza española, dice G. Stein, Picasso se de- 
ja invadir por la embriaguez de las cosas vistas y se aban- 
dona a la sentimentalidad francesa". 

Esa sentimentalidad derivará tal vez hacia una minia- 
tura de las categorías y de los universales. Definida pecera, 
viviente entelequia: el circo, el satimbanqui sobre la bola, el 
efebo desnudo y el caballo risueño. Pero aún dentro de esa 
sentimentalidad francesa propicia al circo, Picasso vuelve 
siempre a los caballos escultóricos, brindados en una postu- 
ra agónica, a la española diríamos. Esa voluntad de esco- 
ger, de creer que él sólo ha sido llamado, lo que le permite 
cuidar y santificar sus furias salvadoras, percutientes en el 
tipo hispánico, aviva y salva cada una de sus actitudes. Re- 
cordemos estas incontrovertibles palabras de Picasso: “Ehos 
dicen que yo puedo dibujar mejor que Rafael y probable- 
mente tienen razón. Quizás yo dibuje mejor. Pero si yo di- 
bujo tan bien como Rafael, creo que tengo al menos, el de- 
recho a escoger mi camino, y ellos deben reconocerme ese 
derecho. Pero no, no quieren, dirán siempre que no". 

Gertrudis Stein que subraya muy intencionadamente 
los dépouillement successif de Picasso, toca con sutileza el 
rico tema de cómo la esencia hispánica de Picasso — esencia 
que ocupa desde su substantividad hasta sus juegos de cali- 
grafía árabe — , rechaza sin podérsela asimilar lo que ella 
llama la Rusia fantástica y pornográfica. Si es cierto que su 
época negra le sirve para que su expresionismo abstracto 
—como él comenzó llamándole a lo que después resultó cu- 
bismo — , adquiera una más suntuosa carnalidad. La tenta- 
ción momentánea que sobre él ejerció Rusia, sirve tan sólo 
para debilitar su olfato casi griego para las apariencias. 

Frente a estas cautelas de posiciones históricas, para 
adquirir como en un manual angélico la sinopsis de todas los 
culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas al revés, 
al rojo vivaz, o disfrazarlas si así lo quiere, Picasso añade, 
lo imprescindible, sus juegos de inocencia: la visión que crea, 
la visión nacida con una cinégesis capaz de crear pequeños 
objetos. Un ojo que empieza con él, que emplaza un perspec- 
tivismo desconocido hasta entonces, es capaz de avivar la 
adquisición del método de todos los estilos conocidos. La cul- 
tura ha resuelto aquí su tenebrosa enemistad con la natura, 
es clásicamente orgánica, capaz de vivir saludablemente ca- 
da uno de sus aforismos. 

Otra memorable y diminuta cautela: en sus retratos lo 
último que Picasso pinta es el rostro. “A su manera, dice 
G. Stein, Picasso conoce el rostro como un niño el de su 
madre". Por así no hacerlo cierto que con un desarrollo ha- 
bitual dentro de sus apetencias, muchos retratos de Cézanne 
quedan como combates o embestidas muy heroicas, pero re- 
sueltos con un disgusto innato, ya que sería inmortal llamar- 
le frustración. 

Ahora Picasso va a trabajar su último estimulante, des- 
pués de las épocas rusa, azul o negra, él ha sabido volver 
a lo español, con un furor casi erótico, traspasando la ternu- 
ra de la voluptuosidad francesa, huyendo del peligro de cier- 
tos temas: el cuerpo tratado por Descartes. Si él todavía 
puede jugar al Goya, si puede aún abrir un periodo goyesco, 
será tal vez el último de sus resueltos laberintos, resuelto 
por el hilo, sonrisa o carcajada de lo paradisíaco. Si al prin- 
cipio nos acompañaba Cocteau con el preludio de las antíte- 
sis que resuelve Picasso, puede ahora venir Nietzsche y su 
resuello de agónico jabato a darnos el final: el que haya ad 
quirido la experiencia de los antiguos orígenes, terminará 
por buscar la fuente del porvenir y orígenes nuevos. 
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Picasso, en hombros del pueblo 


Al día siguiente era la 
fiesta en Vallaurís, maravi- 
lloso pueblo de ceramistas si- 
tuado en el Golfo Juan. Va- 
llauris, desde donde se pue- 
de contemplar el Mediterrá- 
neo, debe su renombre a Pi- 
casso. Denhí que todo en es- 
te pueblo, desde las vidrieras 
repletas de cerámicas hasta 
los panecillos de raras for- 
mas y a los que se les nom- 
bra "Picassos", cantaba la 
gloria del gran pintor espa- 
ñol, las calles estaban inun- 
dadas de gentes procedentes 
de Cannes, Niza, Antibes, Pa- 
rís, Roma, Estocolmo y La 
Habana. Harold Gramatges, 
Embajador de Cuba en París 
y su señora trataban de 
abrirse paso entre la muche- 
dumbre. densa y ruidosa de 
Vallaurís. "Mírenlo, mírenlo", 
gritó un niño y la muchedum- 
bre se lanzó/ literalmente so- 
bre Picasso que llegaba en 
aquel día soleado acompaña- 
do de Jacques Duelos y de 
una Delegación del Comité 
Central del Partido Comunis- 
ta Francés. 

Literalmente conducido en 
hombros por sus admiradores 
ceramistas de Vallaurís, es- 
tudiantes, pintores amigos, 
Picasso alcanzó llegar hasta 
la puerta del Nerolium de 
Vallaurís donde tenía lugar 
la inauguración de la Expo- 


sición de 27 de sus cuadros 
prestados por coleccionistas 
privad o s. Desgraciadamente 
no podré hablar de los cua- 
dros ya que, en verdad, no 
pude ver nada. Eli Embajador 
Gramatges y Alicia Alonso, 
sin embargo,- tuvieron más 
suerte. Al verlos, Picasso los 
llamó y se las ingenió para 
cantar en medio de la mu- 
chedumbre dos maliciosas 
canciones cubanas junto a 
Alicia. "Díganles a mis ami- 
gos cubanos que el trabajo que 
estoy realizando para reem- 
plazar el aguila imperialista 
del "Maine" avanza...", le 
dijo ' Picasso al Emajador 
Gramatges quien le entrebgó 
al gran pintor un estuche de 
tabacos enviados por los tra- 
bajadorescubanos. 

Luego de la inauguración 
a las dos de latarde ya no 
era posible encontrar un solo 
vaso de cerveza. 

"¿Y la corrida, por fin se 
celebra o no?", se pregunta- 
ba la gente en la calle. En 
efecto, la apoteosis de los dos 
días de fiesta organizados 
por el Alcalde de Vallaurís, 
Paul Derrigon, debía ser la 
corrida de toros. En Francia 
está prohibido sacrificar al 
animal. Sin embargo. Munici- 
palidad Comunista de Valla- 
rius decidió pagar la multa 
de un millón de francos y la 
corrida se celebró. 


EDITH SOREL 

(Corro«poaa»J df BKYOLUCION) 
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CANNES, Octubre 31. -*-El 
Palacio de las Exposiciones 
de Niza estaba repleto. Seis 
mil personas esperaban con 
impaciencia el comienzo del 
espectáculo lleno de promesas 
que tendría lugar el sábado 
28 de octubre por la noche. 
De pronto hubo un gran mo- 
vimiento en la sala. El fotó- 
grafo Dogg de Roma, empu- 
jó a su colega de "Paris 
Match" quien a su vez em- 
pujaba a la representante de 
"O Cruzeiro" ce Río ae Ja- 
neiro cuya cámara fotográ- 
fica por poco le tumba la pa- 
mela a una dama muy ele- 
gante, vestida completamen- 
te de negro. ¿Qué estaba su- 
cediendo? 

La fiebre de los periodistas, 
el interés apasionado del pú- 
blico hacia presagiar la llega- 
da de una gran estrella del 
cine. Ya yo me estaba pre- 
guntando qué generoso esco- 
te iba a surgir ante mi, tal 
vez el de la Loren o el de la 
Lollobrígida, o quizás tí de 
la Bardot, cuando vi a uu 
hombre pequeño, fuerte, ata- 
viado con un jacket de cue- 
ro y un pantalón estrecho. 
Dos ojos negros y brillantes 
como aceitunas en el rostro 
tostado por el sol del Medi- 
terráneo, y una sonrisa ca- 
lurosa. ¡Era Pablo Picasso! 

Y es que las seis mil perso- 
nas congregadas en el Pala- 
eio de las Exposiciones, ios 
fotógrafos de loe grandes pe- 


riódicos de todo el mundo, los 
pintores, los escritores, los 
embajadores, estaban en Niza 
esa noche para asistir al ho- 
menaje que se le rendía a 
Pablo Picasso con motivo de 
sus ochenta años. ¡Y qué ho- 
menaje amigos míos! Adela 
Orosz y Víctor Roña de la 
ópera de Budapest; Raimon- 
di de la Scala de Milán; La- 
dysz de la ópera de Varso- 
via; Ivette Chauviré y Piter 
Van Dyck bailarines estre- 
llas de la ópera de París; el 
gran pianista soviético Svia- 
toslav Richter; el violinista 
Leonid Kogan, cuyo arco ma- 
ravilloso conoqen los cuba- 
nos; el bailarín español An- 
tonio e incluso Sarita Mon- 
tiel, sin olvidar a Gloria Davi 
de, la Metropolitan Opera 
House y el célebre director 
de orquesta Igor Markevitch. 
Cuba no podía estar ausente 
de este homenaje a Picasso. 
Especialmente enviada por 
Fidel, Alicia Alonso bailó con 
Rodolfo Rodríguez el le paa 
de deux del ballet "Don Qui- 
jote" Bella como una llama 
con su traje rojo, Alicia 
arrancó gritos de admiración 
del público del que consiguió 
un verdadero triunfo. El ho- 
menaje de esta pléyade in- 
ternacional de artistas al es- 
trella central de la pintura: 
Picasso, terminó a las dos de 
la mañana lo que constituye 
un verdadero récord en Fran- 
cia. 



H más hermoso regalo, H amor 


Las gradas estaban reple- 
tas. Más de diez mil perso- 
nas estaban presentes. Los 
árboles estaban cubiertos de 
fotógrafos. Picasso se insta- 
ló en la Tribuna junto a su 
señera, Jacqueline y a Lucia 
Bose cuyo rostro delicado 
sonreía tiernamente. Por fin 
los matadores entraron en el 
ruedo seguidos por el toro 
y por el célebre torero Luis 
Miguel Dominguín a quien, si 
viviera, le hubieran cantado 
García Lorca. Cerca de mí 
una gruesa dama se desma- 
yó al ver la sangre manando 
de la herida del toro. Domin- 
guín le propinó la estocada 
final al toro y luego, según 
la tradición, le ofreció las 
orejas y la cola a Picasso. 
Tras la segunda corrida eje- 
cutada por el toreador Váz- 
quez, se le entregó a Picasso 


las llaves de VaUarlus. El 
Alcalde pronunció un discur- 
so y la muchedumbre, una 
vez más, condujo en triunfo 
a Picasso hasta su automóvil. 

No es sorprendente que Pi- 
casso, quien recibió una enor- 
me cantidad de obsequios del 
mundo entero y más de 50 li- 
bras pesaban todos los tele- 
gramas recibidos, declaró 
emocionado: "Eli más hermo- 
so regalo es el amor que 
siento a mi alrededor. Estoy 
feliz". 

El Ministro de Cultura de 
Francia, Andrés Malraux, 
que antaño fue un gran es- 
critor, brilló por su ausen- 
cia. Pero poco importa. En el 
aniversario de sus 80 años, 
Picasso recibió el más her- 
moso obsequio que un artis- 
ta pueda soñar: una rosa de 
amor de todo un puebla 


CARICATURA DB JIJAR DAVID 







En Sitio Grande, en la escuela pública, 
hace exactamente 26 años, era octubre de 
1935, vi unos dibujos de gran fortaleza, im- 
presionantes. Veintiséis años después en Pa- 
rís, iba a saber que eran de Picasso. 

La naturaleza, una gran pintora, según 
Picasso, es también una buena maestra de 
pintura. 

El niño campesino no tiene otra cosa que 
sus ojos. 

La ciudad anda tan de prisa que no hay 
tiempo de mirarla. Los ojos se aturden, se 
acostumbran a la velocidad, la visión múlti- 
ple y veloz parece detenida, sobreimpuesta, co- 
mo un cuadro de Picasso. 

Los árboles son otra cosa. 

Una semilla de mango tirada en la ba- 
sura nace casi amarilla; El sol, la lluvia y la 
tierra dibujan, la hacen verde, blanca, roja, 
amarilla, verde. 

El día, la noche, las frutas, las flores, ios 
árboles, el mar, la montaña, el valle, la llanu- 
ra, los ríos, el fango, la sequía, las mujeres, 
los caballos, la miseria, el sol, la luna, el vien- 
to, los cementerios, la muerte, la sangre, el in- 
vierno, la primavera, la palma, el amanecer; 
son blancos, verdes, negros, azules, rojos, ne- 
gros, azules. 

La miseria es una gran pintora. 

El amigo que se parte el corazón de un ti- 
ro ; tropezar de madrugada con los zapatos del 
ahorcado, el perro flaco que aúlla sobre las 
yaguas de un bohío, el miedo a ios fantasmas 
blancos que no aparecen; los mares de cande- 
la arrasando cañaverales y la guardia rural, 
amarilla, con su plan de machete blanco, fue- 
ron para mí una buena escuela de pintura. 

Campesinos viejos, retratos de clásicos. 

Días nublados, reflejos del sol, impresio- 
nistas. 

Ruinas surrealistas de un fuerte español. 

¿Podría explicarme alguien por qué las nu- 
bes son abstractas? 

Caras de campesinos, pedazos de perió- 
dicos viejos, la lluvia, el camino real: Picasso. 

Con velr í años, tres pesos y una maleta 
vieja llegamos a La Habana. Como en cual- 
quier gran ciudad del mundo pensamos encon- 
trar un museo, ver los Picasso. 

No sabíamos entonces que los ricos cu- 
banos eran tan brutos. 

A mí la Revolución me ha permitido ver 
muchos cuadros de Picasso, a Picasso mismo, 
y ser el primero en pedir a Picasso que pinta- 
ra algo para Cuba, para nuestra Revolución. 

Ahora trabaja en una obra, la bella palo- 
ma de la paz que sustituirá la descabezada 
águila yanqui del Maine; la sucia águila impe- 
rialista, para la que no tuvimos suficiente di- 
namita, como era nuestro plan cuando la lu- 
cha contra Batista. 

En un viejo castillo de Vállauris, cerca de 
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Cannes, en la Costa Azul de Francia, vive Pi' 
casso. 

Pignon, un gran pintor francés, hijo de 
mineros y minero él mismo, que pinta gallos 
y carbón, con negros que son la mina misma, 
y su esposa Elena Pamelin, nos presentaron 
a Picasso. 

Picasso me da la mano con fuerza. Bas- 
tante turbado, pensaba yo: Un guajiro de Si- 
tio Grande hablando con Picasso; esas eos?" 
no pueden ocurrir más que en una Revolución; 
reflexión que me había hecho antes, mientra 3 
conversaba durante una hora con Nikita Jrus 
chov, en el Kremlin, sin más compañía qu^ 
Zoia, la intérprete, o cuando Sartre dejaba 0 
preestreno de una obra suya para conversar 
toda una tarde sobre la Revolución Cubana. 

— ¿Dónde están tus barbas?, me pregui 
tó Picasso bastante decepcionado. 

Por primera vez pensé: ¿Por qué rayo 1 
me tumbaría yo mis barbas tan parecidas * 
las del Caballero de París? (Me las había qú 
tado, porque me gusta ser sincero. 

Picasso me habla de Cuba a la que conod 
muy bien. 

¡ Quítate esa flor, canaria 
que te hace poco favor, 
y ponte en el pecho mejor 
una estrella solitaria* 

La cuarteta cantada con su voz joven 
bien timbrada, sale de su garganta, tan bie' 1 
como si fuera cantada por Chanito Isidrón ú 
el Jilguero de Cienfuegos. 

— Esas décimas las aprendí con mis a mi' 
gos cubanos en 1895. Ellos luchaban por la ih 
dependencia de Cuba, y más de una vez tuv 
dificultades con la guardia civil por andar coi 
ellos. 

Y Picasso nos pidió a mi mujer y a mí que I 
cantáramos décimas y canciones cubanas, 
ése es el momento en que pienso : ¡ Tierra, ábr[ 
te y trágame! (¿Por qué diablos en un puebi 
donde todo el mundo canta y baila, muchos re 
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V( >lucionarios, con la excepción de Almeida, ni 
^tan ni bailan?) 

Picasso pregunta por el babalao de Gua- 
jiabacoa, por los' guaracheros de Regla, y por 
! a gente de Cienfuegos y de muchos otros lu- 
gares y pueblos de Cuba. 

No quisiera meter la pata, pero juraría 
l lUe me dijo que tuvo una abuela cubana; sólo 
^Ue mi memoria es tan mala que esto a lo me- 
tor lo inventé ye. Pero con abuela cubana o sin 
«toela cubana, lo que sí puedo asegurar es que 
^ J casso es tan cubano como nosotros. 

. De las cubanas, sobre todo de las muía- 
is, me habla, mientras su joven compañera 
Prepara un trago, me habla de una manera que 
sólo puedo decir: ¡Me faltan las palabras! 

Le digo que en nuestro país sólo Joaristi 
" Lobo tienen cuadros suyos, y le pregunto: 
¿No cree que Cuba tiene derecho a una obra 

s üya ? 

—-La tendrá, me dice. — Pero no estaría 

que ustedes nacionalizaran a esos burgue- 
Se s cubanos, ¿verdad?, y de paso recobrarán 
°sos cuadros. 

— No se preocupe que los nacionalizare- 
mos. 


Me habla de Fidel con el entusiasmo de 
niño, salpicando la conversación con pala- 
das españolas y vuelven a faltarme las pa- 
iras. 


—Fidel... 

Recuerda los días difíciles de París, cuan- 
do la ocupación nazi. 

Nos cuenta Picasso: 

— Un día llegó a mi estudio la Gestapo 
Peguntando ¿es usted el autor.de Guernica? 

— No, Guernica lo hicieron ustedes, res- 
pondí. 


Cuando habla de España lo vemos triste, 
P°r primera vez. 

Pero cuando le preguntamos sobre su mi- 
’fañ^ia comunista, responde con firmeza: 

—No hay contradicción entre mis ideas, 
•miitancias comunistas y mi obra. 

Hay un solo Picasso : el que firma los cua- 
l *Pos, el que firma los manifiestos 


¿Se puede ser comunista, se puede ser pin- 
tor y no ser sincero en ambas cosas? 

Es bien tarde cuando Picasso nos lleva a 
comer una buena comida española a un restau- 
rante de Cannes. El auto atraviesa el maravi- 
lloso paisaje de los Alpes y Picasso saluda por 
su nombre a toda la gente sencilla de la pla- 
ya, que son sus amigos. 

Nos habla del picadillo con yuca, del arroz 
con frijoles y del pan con timba. 

— Si no tuviera casi 80 años me iría para 
Cuba, dice, mientras nos despide. 

Un abrazo a Fidel. 

— Dígale que soy un cubano más. 

Cerca de allí, después de visitar La Palo- 
ma de Oro, un restaurante famoso, donde los 
pintores entonces sin dinero dejaron sus me- 
jores cuadros: Picasso, Miró, Chagall, Mati- 
sse, Modignani, Braque. La mujer vestida de 
verde toma té jazmín con su compañero. 

Con violencia, en el enorme árbol de gran- 
des hojas, en la sombra fresca, el cielo de llu- 
vias, y la tierra caliente, calentada por el sol, 
furioso, confundidos con la yerba, yerba mis- 
ma, el vestido verde, la camisa blanca, la piel 
furiosa, el cuadro de Durero, Cranach, Modi- 
gliani, violentamente, en la húmeda yerba, la 
húmeda lluvia, las manos húmedas y el sudor 
húmedo y las bocas húmedas, humedecidos ps>r 
la naturaleza, la naturáleza espléndida, el color 
de yerba, de vestido, de camisa, furiosos por 
el sol furioso, los jugos de la tierra, fragmen- 
tos del cuadro que podían llamarse: Los 
amantes de la naturaleza. 

En la playa, “mientras la gran hidra azul 
se muerde la cola refulgente”, diez mil mucha- 
chas francesas usan la microbikini. 

Un mutilado de guerra pregona “Franee- 
Soir”, marines borrachos se llevan las pros- 
titutas de la calle. El “Forrestal” y la escua- 
dra yanqui con infernal ruido, interrumpen 
las vacaciones de julio a miles de franceses. 

Es allí en el viejo castillo de Vallauris, 
cerca de Cannes, donde llegan ahora para ren- 
dirle tributo al más grande pintor de esta épo- 
ca, artistas y revolucionarios de todo el mun- 
do. 

A Pablo Picasso, el hombre, el revolucio- 
nario, el pintor. 

Y si alguien me pregunta : 

—¿Entiende usted la pintura de Picasso? 

Le diría yo: 

— ¿Se ha hecho usted una radiografía al- 
guna vez? 

¿Ha aprendido a mirarla? 

¿Usted no dudará que está ahí tal como es, 
verdad, en su radiografía? 

Pues si usted quiere ver la radiografía del 
siglo XX, mire la pintura de Picasso. 

El verdadero realista de este siglo. 

Y si vuelve a preguntarme : ¿ Entiende us- 
ted de pintura?, preguntaría a mi vez, recor- 
dando a Picasso: 

¿Entiende usted a las langostas? 

No, ¿ pero le gustan, verdad ? 

A mí, también. 
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Toma del 

“Guernica” 

y liberación 
del Arte 

de la Pintura 

Como consecuencia do la publica- 
ción en Nueva York de un libro de 
Juan Larrea sobre el GUERNICA 
de Picasso, celebróse el 25 de no- 
viembre en el Museum of Modern 
Art de aquella ciudad y bajo, la pala- 
bra de su director Alfred H. Barr, Jr. 
que actuó de presidente, un simposio 
seguido de discusión pública, cuyo ma- 
yor peso recayó sobre el autor del li- 
bro. He aquí el texto de su interven- 
ción principal . 

JUAN LARREA 
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*J OS hemos reunido aqui a discutir algunos de los aspec- 
tos qué presenta el cuadro más famoso de nuestra épo- 
ca. Y nos hemos reunido contituyéndonos casi a manera de 
tribunal dispuesto a entender en una obra donde se hallan 
quizá representados mejor que en toda otra los problemas 
fundamentales del arte de nuestros días. Si asi fuese y si lle- 
gáramos, si no a esclarecer, por lo menos a plantear algu- 
nos de esos problemas básicos, esta reunión podría adquirir 
importancia cardinal en los destinos artísticos del mundo. 
Más aún, si el arte se hallara conectado por naturaleza, co- 
mo cabe sospechar, con un orden psíquico supeiior, nuestra 
reunión tendría que ver con el porvenir de aquello que en 
el ser humano alcanza las cimas de lo sublime. Personal- 
mente así lo pienso en principio. Creo que en estos momen- 
tos vamos a tocar, siquiera superficialmente, cuestiones lla- 
madas a asumir resonancia en dias venideros. Y nada pue- 
de parecerme más dentro de la lógica: visiblemente la hu- 
manidad está pasando en estos años de un mundo a otro 
mundo — sin que a su tránsito le sea permitido prescindir 
de los caminos poéticos del arte — y la voz creadora de Eu- 
ropa ha dejado de sonar como en tiempos todavía cercanos. 
Creo en el Nuevo Mundo como continente y en la excelsitud 
de sus destinos. 

Sobre el hecho de que el Guernica es el cuadro más fa- 
moso de nuestro siglo no caben diversidad de opiniones. Nin- 
gún otro ha dado lugar como él a comentarios, interpreta- 
ciones y estudios apasionados en todas las regiones del pla- 
neta, ninguno se ha reproducido y sigue reproduciéndose 
como el Guernica. Claro que no todos los artículos y comen- 
tarios que se le han dedicado son laudatorios. Sin embargo, 
son éstos los que predominan y entre ellos no pocos los que 
se distinguen por su fervor panegírico. 

En esta literatura encomiástica es donde mejor se echa 
de ver un aspecto general del fenómeno que, a poco que se 
reflexione, no puede menos de desconcertarnos. Por una par- 
te, la sensibilidad de nuestra época rinde al cuadro honores 
de obra cúspide. Mas ocurre, por otra, que al analizar su 
contenido, lo que suele decirse de él, incluso en el dominio 
plástico, no pasa de ser elemental y en no pocos casos in- 
fantil. 

Nos encontramos, pues, en el seno de una contradic- 
ción flagrante. Porque ¿cómo puede considerarse genial una 
obra que carece de casi todas las virtudes atribuidas por 
tradición al arte de la pintura, y de la que no se acierta a 
sacar en limpio sino unas pocas ideas primerizas — sociales 
por lo regular — y el hecho de que para designar tal vez al 
pueblo español y a las fuerzas enemigas se haya cometido 
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la humorada de representarlos por medio de dos cuadrúpe- 
dos? Evidentemente, no existe paridad alguna entre los da- 
tos aducidos por la intuición de nuestro siglo que ensalza de 
manera tan desmesurada al Guernica, y su capacidad de 
comprensión lógica. Es más, los enigmas que a este cuadro 
se le sospechan no son misterios de fondo sino que se cir- 
cunscriben casi exclusivamente a las representaciones y en 
particular a dos de sus figuras: el toro y el caballa En reali- 
dad, sin embargo, creo que no existen en la superficie, como 
se verá en seguida, misterios de ninguna especie. 

Procede advertir que la crítica que se conduce de esta 
manera concede a Picasso cierta especie de genialidad plás- 
tica, mas le niega el talento lógico y discursivo. Supone que 
nuestro artista obra exclusivamente por impulsos apasio- 
nados, como en sueños; que sus cerebraciones son elemen- 
tales; que su conciencia dispone de un campo de opera- 
ciones reducido. Hasta se ha llegado a afirmar que a fin 
de cuentas Picasso no sabe lo que ha querido decir ni hacer 
con las figuras de que se compone el Guernica. 

Al pensar asi se comete un grave error. No es posible 
ser un artista excepcional, un transformador de los gustos 
de la época, un percutor inexorable de su sensibilidad, si se 
carece del grado de conciencia eficiente. Para que lo sub- 
consciente se exprese con amplitud en el artista es indis- 
pensable que el consciente se le adecúe, que sea perspicaz 
y dilatadb a su vez. ¿Se concebiría, por ejemplo, al autor 
del Juicio Final de la Sixtina como un ser de ideas ralas, 
movido tan sólo por impulsos ciegos? No, Picasso piensa de 
manera mucho más honda y aguda de lo que suele pensarse. 
Pero, concentrado por temperamento, apenas se abre, e in- 
cluso en raras ocasiones, a sus amigos intimos. 

Por eso, no parece dable comprender el contenido del 
Guernica si no se supone que, tratándose de una obra ge- 
nial, en el intuir de las gentes, producto, pues, de un ser 
dotado de viva inteligencia, ha de ser en realidad harto 
más compleja de lo que hemos creído hasta ahora. De esta 
premisa tácita arranca el estudio poético que le he dedica- 
do no ha mucho, donde se establece una clara división 
entre dos partes que siempre habrá que distinguir: 

1* Lo que el artista se ha propuesto conscientemente 
al pintar su cuadro, cosa que todavía, por diversas circuns- 
tancias, no ha dejado de ser un misterio para todos. 

2* Lo que ha hecho y dicho sin proponérselo, esto es, 
esa "part de Dieu” de que hablaba André Gide mucho- 
antes de que se enunciaran los dogmas surrealistas, esa inge- 
rencia divina que constituye, a juicio de dicho escritor 
francés, el contenido supremo de toda obra de arte. 


Creo que la explicación aducida en mi referido estudio 
acerca de lo que Picasso pretendió hacer al pintar el Guer- 
nica no es susceptible de grandes modificaciones. Son tan- 
tas las piezas de convicción de que disponemos que, salvo 
en pur '.s de detalle, no caben para el observador con- 
cienzudo incertidumbres. No creo tampoco que cabrían 
para ningún lector cuidadoso si el propio Picasso no hubiera 
dejado atribuirse en una interview revisada por él mismo, 
a lo que se sostiene, y que por ello se ha hecho famosa, 
afirmaciones que parecen contradecir el sentido de las con- 
clusiones a que conduce el examen de los documentos. 

Porque Picasso permitió decir a Jerome Seckler en su 
nombre, que el caballo representa al pueblo y el toro la 
brutalidad. El candoroso lector supone irremediablemente 
que ese pueblo es el español republicano y que esas fuerzas 
brutales, si no representan el fascismo, lindan por lo menos 
con é! cosas ambas que pugnan con el sentido que se des- 
prende del Guernica y que enturbian su significado. 

Como consecuencia no resulta posible dar un paso en 
la exégesis si antes no se despeja dificultad tan grave. Por- 
que ¿cómo se atreverá nadie a sostener acerca de una obra 
conceptos que contradicen, cuando menos en apariencia, 
las declaraciones de su autor? Sin embargo, no faltan ra- 
zone- para vernos obligados a intentarlo. 

Conviene, en primer término, tener presentes otras de- 
claraciones hechas por Picasso a su amigo Christian Zervos 
en 19o5: Yo quisiera llegar — decía — a que ño se supiese 
nunca cómo se han hecho mis cuadros. ¿Qué interés puede 
hab'n- en esto? Lo que deseo es que de mis obras sólo se 
des .renda la emoción”. Quiere ello decir que la estética 
de Picasso se basa exclusivamente en la emotividad que le es 
característica, y que en el plano pictórico aborrece todos 
los e:einentos de orden intelectual que pudieran venir a 
distraer el libre ejercicio de aquel sentimiento. De acuerdo 
con dicha estética, Picasso tiene por fuerza que eliminar o 
encubrir todo aquello que al herir la inteligencia del espec- 
tador mediatice su sensibilidad. Y ello basta para hacernos 
saber que nuestro artista es por fuerza un forjador de mis- 
terios. un creador de deliberados subconscientes, cosa que 
explica el porqué se supone que carece de talento dis- 
cursivo. 

1-3 consecuencia natural de esta estética picassiarra es 
que, llegado el caso, el autor se ve obligado a hacer uso de su 
talento para evitar que se trasluzca el contenido concep- 
tual de sus pinturas. He aquí una realidad básica que 
puedo servir para aclarar en un punto dado muchas cosas. 

1 ero además se tienen pruebas, y precisamente con 
motivo del Guernica, de que Picasso no siempre dice la 
verdad. Basta confrontar algunas de las declaraciones que 
hizo a Jerome Seckler, con las que no hace mucho comu- 
nicó a Kanhweiler a requerimiento de Alfred H. Bart\ Jr. 

Decía al primero en 1945: ‘‘El Guernica es simbólico... 
alegórico. Esta es la razón por la cual yo uso el caballo, el 
toro, y así sucesivamente”. 

No puede estar más claro: Picasso sin que se lo- pida 
nadie, confiesa que el Guernica es una obra en la que se ha 
servido intencionalmente del símbolo y de la alegoría con 
objeto de expresar y resolver un problema que no declara. 

Sin embargo, interrogado por Kanhweiler a instancias 
de Mr. Barr acerca de este mismo asunto, respondió en 
1947: “Ese toro es un íofo, ese caballo es un caballo. Hay 
también una especie de ave, un pollo o una paloma sobre la 
mesa, ya no me acuerdo. Ese pollo es un pollo. Claro, los 
símbolos... Pero no es necesario que el pintor tenga que 
cre= r esos símbolos, sin eso serja preferible escribir con de- 
cisión lo que se quiere decir, en lugar de pintarlo. Es preci- 
so que el público, los espectadores, vean en el caballo, en el 
toio, símbolos que ellos interpreten como los entienden. Hay 
animales: son animales, animales destrozados. Para mí eso 
es todo, el público que vea lo que quiera ver”. 

Resulta pues, que Picasso afirma ahora lo contrario de 
lo afirmado anteriormente. No se ha servido de ningún 
símbolo. Allá el público con sus interpretaciones. Para él 
no existen sino animales destrozados. 

La confrontación de estos dos textos nos lleva a la con- 
secuencia firme de que Picasso no siempre dice la verdad 
y que, llegado el caso, no vacila en contradecirse abierta- 
mente. Y hasta que se atreve a desafiar el buen sentido. 
Porque aquí sostiene que no existen sino animales destro- 
zados siendo así que en el Guernica sólo el caballo está mal- 
trecho: el toro y la paloma se encuentran, a la vista está, 
vivos e indemnes. 

Picasso pues, no repara en recurrir al engaño cuando 
piensa que la verdad perjudica a su deseo *de conservar el 
misterio preciso para que su obra produzca en cada cual 
la emoción en que radica su arte. Y al comprobarlo hemos 
dado un paso decisivo para ver claro en el contenido del 
Guernica, ya que si Picasso no dice siempre la verdad si 
acude al fraude y a la ocultación, estamos obligados a tomar 
sus declaraciones con cautela, y hasta a rechazarlas si así 
conviene, cosa que permite analizar libremente el Guernica 
y sacar conclusiones incluso en contradicción con las pala- 
bras del autor siempre que al final pueda explicarse racio- 
nalmente el porqué de esa contradicción y el porqué de las 
declaraciones equívocas de Picasso. 

En las declaraciones a Jerome Seckler dijo Picasso algo 
muy concreto y que goza de todos los caracteres de auten- 
ticidad por tratarse de cosa confesada por iniciativa propia: 
que para resolver un problema privativo de este cuadre 
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excepcional tuvo que hacer uso del símbolo y de la alegoría. 

¿Que problema puede ser ese? ¿Tal vez un problema 
de orden plástico? No, puesto que se trata de simbolismo, 
es decir, de algo que se refiere no a las formas sino al 
significado de las figuras. El problema a que alude tiene que 
relacionarse con las circunstancias políticas toda vez que di- 
cha obra fue ejecutada en una situación, bajo un senti- 
miento y con un propósito políticos. 

Ahora bien, suponer que el caballo que aparece en el 
centro del cuadro con pujos de protagonista representa 
al pueblo español torturado por el franquismo, como quie- 
re Mr. Seckler y quieren generalmente las criticas inglesa y 
norteamericana, equivale a aceptar que Picasso no ha pre- 
tendido expresar ni resolver problema creador de ninguna 
especie, sino que se ha limitado a describir indirecta y ca- 
prichosamente las entidades en pugna. Dicho pensamiento 
no pasa, además, de ser un simplisma. ¿O es que la emoción 
que Picasso se propone suscitar va a ser más intensa figu- 
rando al pueblo español por medio de un caballo que repre- 
sentándolo mediante seres humanos en situación atribulada? 
He aquí una idea conmovedora tal vez para un miembro 
de la Sociedad Protectora de Animales, pero no para la sen- 
sibilidad latina de la que procede y a la que se dirige el 
cuadro. 

Ha de tenerse presente, por otra parte, que son muy 
distintas — en realidad opuestas — las posiciones de la sensi- 
bilidad angloamericana y de la española con respecto al 
caballo y al toro que aquí figuran. Para los angloamerica- 
nos el caballo es el animal noble por excelencia, amigo 
tradicional del hombre, en ocasiones hasta casi un román- 
tico alter ego; el toro por el contrario es un bruto sombrío, 
agresivo, criminal, del que no cabe esperar beneficio alguno 
y cuya idiosincrasia conviene perfectamente con la idea 
que solefnos hacernos del fascismo. Para el angloamericano 
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voz cortesana “caballerosidad” — es un animal achacoso, 
lidículo, un cadáver ambulante, una basura sin la más 
lueñe dignidad biológica. Es una bestia de mala muerte, 
según se dice en castellano, de muerte infame. Ocurre así 
que cuando la sensibilidad española pretende representar 
algo decrépito en lo que se congregan ridiculamente los re- 
siduos del pasado, idea que es- la que Picasso tiene del fran- 
quismo, no dispone de símbolo más acertado que el caballo 
de pica. 

Hermano gemelo de este caballo guernicano es el que 
aparece en el aguafuerte famoso Minotauromaquia (Fig. 
2). ¿Cabe en cabeza humana que un animal tan premedi- 
tadamente escarnecido sirviera a Picasso para repi'esentar 
al pueblo republicano español con el que él mismo mostrá- 
base identificado? No es posible, a mi entender, falta más 
garrafal de interpretación. Por eso ya desde ahora me atre- 
vo a afirmar que si Picasso dijo o dejó decir a Mr. Seckler 
que el caballo representaba al pueblo fue porque en su fue- 
ro interno estaba pensando que representaba al pueblo es- 
pañol falangista. ¿O acaso los falangistas no han nacido en 
los lugares de España? 

Pero ahondemos más, descendiendo a los pormenores 
para examinar la cuestión a la luz de los bocetos iniciales 
del Guemica. Si se contemplan los que trazó el primer día, 
— lo. de mayo de 1937 — , es obligada la deducción de que 
la idea primitiva de Picasso constaba de cuatro elementos : la 
mujer que extiende el brazo esgrimiendo una lámpara; el 
caballo caído en el suelo que estira el cuello en trance de 
agonía; el toro; y por ultimo un inesperado animal alado 
que se asocia al toro, un Pegaso o caballo con alas que en el 
boceto número 2 aparece en la extraña actitud de cabalgar 
al comúpeto sobre una silla de montar para dirigirlo al 
estilo de un jockey (Figs. 3 y 4). 

Es pues evidente que en aquel entonces se establecía 
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el caballo representa por derecho propio el bien, mientras 
que el toro que se le enfrenta significa sin duda el mal. 

Sin embargo, el cuadro no ha sido pintado por un an- 
gloamericano ni para los angloamericanos, sino por un es- 
pañol que se ha servido de los símbolos peninsulares con 
el propósito de conmover la sensibilidad latina. Y para el 
español del pueblo, es decir, para cualquier español, estas 
cosas tienen significado muy distinto. Caballo y toro son 
animales que se enfrentan cotidianamente en las corridas 
de toros. El cornúpeto es un animal cargado de prestigio, 
divino casi, una especie de tótem misterioso en el que se 
acumulan energías viriles y que mueve a admiración por 
el modo batallador, heroico, como hasta su último estertor 
se encara con la muerte. En este aspecto, para la sensibili- 
dad española que emite sus mejores vibraciones, como se sa- 
be, cuando la muerte la puntea, no existe animal de nobleza 
comparable a la del toro. Por el contrario, el caballo de las 
corridas — diametralmente opuesto al que dio origen a la 
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en la mente de Picasso una clara distinción entre dos clase» 
de caballos: el caballo alado, noble, símbolo de la virtualidad 
poética, el cual se relaciona con el toro cuya fuerza dirige, 
y el jamelgo de pica que representa el polo opuesto, innoble, 
despanzurrado, agónico. El boceto siguiente, número 3, de 
ese mismo día primero de mayo, se limita a mostrar la mu- 
jer que esgrime la lámpara y el caballo contra el que la luz 
parece empuñarse, pero un caballo que presenta cuatro 
formas diversas y a cada cual más rebuscadamente peyo- 
rativa. (Fig. 5). ¿Es posible suponer que mediante uno de 
esos ignominiosos animales se propusiera Picasso representar 
a su pueblo republicano español? ¿Quién sería entonces la 
mujer de rasgos nobles que blande la lámpara, adversaria 
siempre del solípedo? Esa mujer, cuya fisonomía y actitud 
fueron tomadas por Picasso de Dora Maar, su compañera 
de entonces, representa, como se expondrá después, la Re- 
pública española. El caballo no puede ser sino el enemigo 
de esa República. 
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Ha de tenerse presente que esa misma distinción.. entre 
el caballo alado y el jamelgo destripado y respulsivo en- 
cuentra en los grabados de Sueño y Mentira de Franco. El 
Pegaso es asesinado por Franco que para eSo se sirve de 
arma característica de Falange, la flecha, mientras que el 
segundo, el caballo de tripas al aire, entre las que aparecen 
las insignias nacionalistas, se identifica con Franco mismo. 

Ignoro la causa por la que no ha sido incluido entre 
las ilustraciones del libro recientemente editado en New 
York, un trozo de pintura del Guernica, ejecutado enire 
los estados segundo y tercero y que después Picasso supri- 
mió por complejos motivos, mas no sin antes conservarlo 
fotográficamente. Este hecho único de la fotografía par- 
cial, —publicada en “Cahiers d’Art” por entonces— de- 
muestra el interés que, a juicio de su autor, tenia dicho tro- 
zo pictórico. (Fig. 10). Se ve en él al caballo de rodillas con 
la boca casi pegada a una figura redonda de perfil sinuoso, 
que constituiría un indescifrable enigma de no existir una 
escena de Sueño y Mentira de Franco donde está su clave. 
En este grabado aparece el general rebelde, de rodillas tam- 
bién, adorando, como si fuera una hostia en su custodia, 
un cuerpo redondo, de perfil parecidamente quebrado, y 
cuya naturaleza se define por las dos palabras que sobre él 
se hallan escritas: ,( l duro”. (Fig. 11). El objeto redondo 
que Franco adora no es, pues, una hostia, sino una moneda. 
Mas de ello se deduce que el cuerpo redondo y grafilado que 
el caballo adora y con el que casi se dispone a comulgar, es 
también una moneda cuya testa acuñada algo se parece, 
por cierto, a la de uno de los cuatro caballos que ya hemos 
visto. (Fig. 5). ¿Qué moneda? Téngase en cuenta que Pi- 
casso pinta el Guernica en Francia para ser allí expuesto, 
y que la moneda francesa lleva en castellano, por casuali- 
dad, el mismo nombre del cabecilla español: Franco. Evi- 


torce. Se llamaba ros y con él solia retratarse Alfonso XHL 
(Fig. 12). Detrás de esta forma triangulada aparece otra 
que ostenta disimuladamente el perfil de una mitra, y una 
tercera semejante a la capucha de una chilaba o albornoz 
marroquí. Por consiguiente, las tres insignias monárquico- 
militar ,_ eclesiástica y marroquí que figuran repetidamente 
en Sueño y Mentira de Franco tienen aquí su réplica aun- 
que en forma diferente para evitar que, al ser reconocidas, 
desposean al cuadro de su misterio. El caballo se describe 
así ante la imaginación creadora como uná entidad militar- 
eclesiástico-africana, o sea como el absurdo nacionalismo 
adorador de ese Franco que materializa su sistema eco- 
nómico. 

Aunque mucho nos hayamos ocupado ya del caballo 
no es posible dejarlo morir en paz sin haber antes exami- 
nado dos armas características relacionadas con su cuerpo 
y que por su naturaleza misma descartan toda idea de ca- 
sualidad. Me refiero a la pica o lanza con que se ve atrave- 
sado dicho bruto y a la flecha que arranca de una de sus 
pezuñas para dirigirse matemáticamente, con trazado de 
regla, al corazón de la madre pegada a los costillares del to- 
ro. No sé si todos los aquí presentes sabrán que la flecha 
es el arma falangista por excelencia: como tal aparece en 
las insignias y escudos oficiales. Existe una Orden de la 
Flecha, y a los niños que crecen a la sombra del partido 
oficial, que en la Italia de Mussolini se llamaban balillas, 
se les designa en la España de Franco con el nombre de 
flechas. A causa de este carácter falangista, la flecha apa- 
rece en algunos grabados de Sueño y Mentira atravesando 
al Pegaso y a la madre, y en un boceto atravesando al niño, 
víctimas todos del general traidor. (Figuras 6, 13 y 14). 
Ahora bien: si el caballo representara al pueblo español 
republicano tenía lógicamente que hallarse atravesado por 
la flecha franquista en vez de estarlo por una lanza, al 
modo como lo estaba el. Pegaso en Sueño y Mentira. En 
cambio, la intención maligna que arranca de sus pezuñas 
tenia que representarse, de ser ese animal el pueblo, por un 
arma que no fuera la flecha de Falange. Tampoco podía 
estar ésta dirigida contra el pecho de la madre sino contra 
el toro, su natural enemigo. ¿O es concebible que la repre- 
sentación del pueblo español republicano se sirviera del 
arma falangista para asesinar a la madre que, como indi- 
caremos luego, representa a Madrid? Nada en esta organi- 
zación es fortuito ni fruto del subconsciente. Constituye 
al contrario un conjunto de ideas minuciosamente elabo- 
radas y precisas mediante las cuales se define irrevocable- 
mente la condición del caballo y toma cuerpo imaginario el 
panorama del Guernica. 

Señalaremos para terminar esta cuestión, un detalle ca- 
racterístico para la sensibilidad ibérica — y pido perdón a 
las damas aqui presentes por el modo de sentir no poco 
paleolítico de mis compatriotas. El toro es siempre, en to- 
dos los bocetos, croquis y estados del Guernica voluntario- 
samente macho y, encuéntrese en, la postura en que se 
encuentre, se complace en exhibir del modo más ostensible 
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dentemente esa moneda es 1 Franco, es decir, figura al 
general faccioso adorado por el caballo falangista que 
al mismo tiempo manifiesta asi su posición de servidumbre 
ante una situación y un sistema económico desalmados. 
¿Cabe acaso otra explicación? 

Pero hay más: la cabeza del caballo está monumenta- 
lizada en dicho trozo pictórico con una serie de formas 
superpuestas que nada tienen que ver con las propias de un 
animal de este especie. Procede recordar que en Sueño y 
Mentira siempre aparece Franco, en su calidad de cabecilla, 
cubierto con varios tocados a la vez: una corona, una mitra 
episcopal, un capelo cardenalicio, un fez moro sobre un 
turbante, etc. (Figs. 6, 7, 8, 11, 23). Se concibe que puede 
aquí ocurrir algo por el estilo, lo que explicaría la presencia 
de esas formas tan injustificadas en una cabeza caballar. En 
efecto: la forma triangulada con una oreja enhieste y ojos 
a guisa de botones, recuei'da notablemente la gorra o kepis 
característico del ejército español antes de la guerra del ca- 


sus atributos sexuales. El caballo, por el contrario, es siem- 
pre hembra. La hembra envuelve para el español, en al- 
gunos aspectos, cierto pronunciado dejo peyorativo a causa 
entre otras razones, de su falta de valor, mientras que la 
virilidad es, en su opinión, virtud de primer orden. Cual- 
quier español sabe que si el caballo es hembra se debe a que 
represente despectivamente al falangismo con todas sus in- 
dignidades, en contraste con el toro luchador que como 
el pueblo español republicano, da más importancia a la ba- 
talla que a su propia muerte. 

Creo que de esta manera hemos llegado a la evidencia 
absoluta de lo que el caballo significaba para Picasso cuando 
pintó el Guernica. Y adquirido este convencimiento, no re- 
sulta ya ten difícil adivinar el problema que, según pro- 
pia confesión, obligó al artista a recurrir a las representa- 
ciones alegóricas. Contémplese este imagen que nos brinda 
el arte de las cavernas. Represente un bisonte salpicado de 
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flechas y azagayas. Mírese esta otra que figura un venado 
atravesado por una lanza y cuyo pelo fue ejecutado con un 
sentimiento plástico parecido al del caballo del Guernica. 
Procede del otro extremo del planeta, del arte funerario 
mochica del antiguo Perú. Ambas representaciones respon- 
den a una misma intención. Significan una apelación hecha 
a la imaginación creadora a fin de lograr, en un caso para 
los vivos y en el otro para los muertos, cacería suficiente. 
Son conjuros con los 'que, por arte de magia, se persigue 
vencer a esa especie de animales. 

Contemplemos ahora el caballo que ocupa el centro 
del Guernica, atravesado asimismo por una lanza, y pre- 
guntémonos: ¿quién es el que se la ha clavado? ¿El milicia- 
no? No, puesto que esgrime una espada rota. ¿El toro? 
Nunca se ha sabido que los cornúpetos suelan servirse de 
armas semejantes para deshacerse de sus enemigos. Quien 
ha clavado esa lanza es Picasso y nadie más que Picasso. Su 
problema, el problema a que se refirió en su conversación 
con Mr. Seckler, era sencillamente hacer un acto mágico 
en contra del franquismo al que tenía que representar por 
medio de un símbolo del mismo modo que el hechicero se 
sirve de una figurilla de cera para representar a la persona 
contra la que ejerce sus maleficios. Por eso el caballo apare- 
ce en estado agónico que es el estado que Picasso desea para 
su enemigo mortal, y atravesado por una lanza que no deje 
nunca de producir efecto. Pero había que hacer compa- 
tible esta intención precisa con sus normas estéticas de sus- 
citar emoción medíante una composición de apariencia 
descriptiva. De aquí que para el espectador tenía que no 
clarearse la intención del artista viéndose éste obligado a 
disfrazarla recurriendo a la ambigüedad, al equívoco. Una 
vez que se logra comprender esto no cabe cosa más sencilla. 
Lo que sucede es que tales prodecimientos no son los usuales 
a que nos tienen acostumbrados los pintores. No debe olvi- 
darse. sin embargo, que el arte de nuestros días, y en espe- 
cial el cubismo, se ha encontrado, por razones largas de 
exponer, en consonancia con el arte de nuestras profundi- 
dades milenarias, coincidiendo con los primitivos en su sim- 
patía por ciertas formas y procedimientos artísticos, y que 
por otra parte, el surrealismo, escuela a la que anduvo ads- 
crito Picasso, hace de la magia una de las actividades más 
inmediatamente relacionadas non el oficio del artista. 

Resuelto asi este punto clave, no es difícil deducir el 
valor de las demás representaciones. 

El personaje que aparece literalmente despedazado por 
las pezuñas del caballo — una cabeza cex’cenada, unos bra- 
zos extendidos, blandiendo uno de ellos una espada rota — 
es el miliciano defensor de la República. Desde un principio 
se le quiso definir como un Cristo víctima. En el primer esta- 
do del cuadro aparecía incluso dentro de una cruz. Al final, 
luego de una simplificación a rajatabla, se vio que bastaban 
los brazos en cruz para definirlo (Fig. 18). Merced a esta 
fórmula pictográfica, la adversísima e injustísima situación 
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del personaje clama ai cielo y despierta la compasión del es- 
pectador, calificando al mismo tiempo de anticristiano al ca- 
tolicismo franquista. Mas dentro de su círculo de acción má- 
gica, no ha dejado Picasso de jugar con las ambivalencias 
poniendo junto a la cabeza victimada, ostensiblemente, la 
herradura de una de las destructoras patas del caballo. Su 
objeto es contrarrestar su ofensiva mortífera y anular el 
maleficio que pudiera suponer para el miliciano — y a tra- 
vés de él para el ejército de la República — su representa- 
ción en estado de vencimiento, proveyéndole de un talismán 
que le granjee la “buena suerte”. (Fig. 19). 

Uno de los más violentos estímulos de emoción del 
Guernica proviene del grupo constituido por el toro, la ma- 
dre y el niño. La actitud dominadora de este animal que 
aparece adueñado de la mujer, boca junto a boca y en ac- 
titud intencionadamente equívoca merced a la ostentación de 
sus símbolos sexuales, presta a la escena un grado de ho- 
rror tal vez sin paralelo en la historia de la pintura. Todo 
ello, sin embargo, es pura apariencia. En realidad el toro, 
que repi'esenta la virilidad poderosa del pueblo español (Figs. 
8, 20, 21) está protegiendo a la madre de la malevolencia 
franquista. Compárese esta escena con un documento del 
arte rupestre africano, recogido por Frobenius, en el que 
un elefante protege a su cría contra un leopardo' y se verá 
cómo el sentimiento que ha guiado las manos de dos artis- 
tas tan alejados entre sí es parecido si no idéntico. (Fig. 22). 

Ahora bien: como de la península ibérica se dice vul- 
garmente que tiene la forma de una piel de toro,- lo que el 
pintor ha expresado al encajar dentro del contorno de este 
animal y de manera no poco forzada, la figura de la madre, 
constituye un jeroglifico sumamente preciso de España en 
cuyo centro se ubica Madrid, su capital. Quiere ello decir 
que le bastó al pintor asociar a la figura del toro la entidad 
materna para que en lenguaje gráfico la madre se le trans- 
figurara en Madrid. Como por el tiempo en que se pintaba 
este cuadro estaba Madrid sitiada hacía meses por el ejér- 
cito nacionalista, parece incuestionable que a esta situación 
alude la flecha que brota de las patas del caballo cuya in- 
tención coceadora es destrozar a Madrid como ha destrozado 
al miliciano que la defendia. Esto es lo que con su presencia 
y valimiento está evitando el toro. Por tanto, si la expre- 
sión aflictiva de este grupo reclama hacia afuera, hacia el 
espectador, toda su commiseración indignada y todo su ho- 
rror a causa de su bestialismo aparente, constituye hacia 
adentro un acto mágico de defensa e invulnerabilidad a fa- 
vor de Madrid, un “no pasarán” como por entonces se de- 
cía, dirigido a la Imaginación creadora que trabaja en el 
artista y que de este modo se revela. Diáfanamente se com- 
prende así por qué solia decir Picasso en aquella sazón que 
él no era sino un miliciano más que manejaba el pincel como 
los otros el fusil. 

El último de los grandes personajes de la tragedia es 
el significado por la voluminosa cabeza y el busto de mujer 















que empuña la lámpara. Es, podría decirse, la idea fija y 
primordial del cuadro apareciendo tal como ha quedado des- 
de el primero al último de sus apuntes, croquis y bocetos. 
La importancia que asume en el conjunto nos es revelada 
por su excepcional tamaño, por sus rasgos nobles y por ser 
la administradora de la luz. Representa a la República es- 
pañola, según se deduce claramente de uno de los aguafuer- 
tes de Sueño y Mentira donde un busto de mujer parecido, 
con los pechos asimismo al descubierto, es atacado con un 
pico de demolición por Franco (Fig. 23). La luz que empu- 
ña es el arma específica reclamada por el “oscurantismo” 
nacionalista personificado por el caballo agónico contra el 
que se dirige, evidentemente para darle la “puntilla”. 

Las otras dos figuras de la derecha, la mujer en lla- 
mas y la que se escapa a tremendas zancadas de la quema, 
parecen desempeñar cometido de comparsas. La primera es 
como la imagen del infierno en que ha precipitado a España 
el falangismo. Se distingue la segunda por lo deliberada- 
mente acusado de sus curvas traseras, lo que parece expre- 
sar, sin duda hacia lo que el caballo significa, un sentimiento 
tan poco delicado como concreto. A mayor abundamiento, 
en los cinco últimos estados tenía esta figura primero pin- 
tado junto a su mano derecha y luego prendido en su iz- 


por su lienzo. Es más, si se decidió a manifestar que los 
animales del Gueruica eran simbólicos, debióse sin duda a 
que estaba ya consumado el error interpretativo. Sin embar- 
go, cuando Mr. Seckler sugiere en su entrevista que el toro 
—en otro cuadro— representa el fascismo, Picasso, por ser 
el yerro demasiado grave, se siente en el deber de corregir- 
le para aceptar al fin, seguramente a propuesta de su inter- 
locutor, que representa la brutalidad. ¿Por qué no? ¿O es 
que el pueblo combatiente no es mejor cuanto más bruto? 

Supóngase, desde otro punto de vista, que hablando 
con entera franqueza, hubiera Picasso confesado que el 
caballo representaba el franquismo. Toda la trama quedaba 
al descubierto y, por consiguiente, en vez de ser el Guer- 
nica un cuadro que, ocultando su factura ideológica, gene- 
rara emoción, se convertía incontinenti, como se está con- 
virtiendb ahora para nosotros, en una obra cargada de 
sentido general que por ello dificulta la contribución emo- 
tiva, particular a cada individuo. 

La explicación parece que no puede ser más convin- 
cente. Ocurre así que cuando hace pocos meses, a reque- 
rimiento de Mr. Barr se le presentan al pintor, a fin de 
que se pronuncie, las declaraciones que acerca del caba- 



quierda, un papel de uso estrictamente reservado . . . (Figs. 
24 y 25). 

Con lo cual, aunque rápidamente, todas las figuras han 
quedado, al parecer, dilucidadas. 

Así pues, el Guernica posee, contra lo que generalmente 
se ha creído, una coherencia premeditada y profunda. Es 
un objeto poético de precisión, perfectamente elaborado con 
arreglo a un determinado fin, constituyendo una fórmula 
de conciliación entre dos exigencias divergentes: una, la vo- 
luntad de realizar un acto mágico en contra del franquismo 
y en favor de la defensa de Madrid y del triunfo de la Re- 
pública; otra, la necesidad de que dicho acto permanezca 
solapado con objeto de que la contemplación del cuadro pro- 
duzca en cada individuo la emoción más intensa posible. Hay 
que tener presente que, sin que de ello se aperciba, el psi- 
quismo profundo de cada espectador es requerido por el 
Guernica que le habla en el mismo lenguaje imaginativo en 
que le hablan a cada cual sus propios sueños, de manera que 
en la práctica cada cual contribuya con su descarga emotiva 
al fraguado del acto mágico allí descrito. . 

Todo ello explica con claridad el porqué de la contra- 
dicción antes señalada como propia de nuestra época cuya 
sensibilidad se manifiesta profundamente herida por esas 
misteriosas turbinas generadoras de emocióh que son las 
figuras del Guernica, mientras que su conciencia no acierta 
a abrirse paso a través de sus hasta ahora inexpugnables 
líneas de defensa. 

Y una vez aquí deja de ser difícil comprender por que 
Picasso ha permitido que el mundo se engañe creyendo las 
afirmaciones de Mr. Seckler, quien como buen angloameri- 
cano debió exponerle sus propios sentimientos acerca del 
caballo y del toro. * Picasso tenía que cultivar forzosamen- 
te el equívoco si había de conservar el misterio requerido 


* No deja de ser notable el tono de superioridad con 
que el ingenuo angloamericano Jerome Seckler se dirige en 
la referida interview al no tan ingenuo español Pablo Pica- 
sso, tratando de hacerle aceptar sus ideas preconcebidas 
acerca del simbolismo de las obras picassianas y hasta dán- 
dole lecciones sobre la vida interna del artista. 

Resulta muy ilustrativo a este respecto ver cómo a 
fines de 1936, esto es, cinco meses antes del bombardeo de 
Guernica, se expresaba la mentalidad angloamericana por 
lo que se refiere al problema español y a sus símbolos zoo- 
morfos. En el adjunto grabado (Fig. 26) del folleto “Spain” 
publicado en Nueva York por el United Youth Committee 
to Aid Spanish Democracy, aparece ya en juego el “toro del 
fascismo” y calificado con el mismo preciso término que 
empleará Seckler ocho años más tarde: “brutality”. Pare- 
ce indudable que bajo la presión de esa mentalidad anglo- 
americana, Picasso, que se resistió bravamente a aceptar 
que el toro del Guernica fuera el concebido en Norteamé- 
rica eon desconocimiento absoluto del alma española, es 
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lio y del toro él mismo, según se dice, confió a Mr. Seck- 
ler, enfrentadas a una frase de polo contrario, sacada de 
mi estudio, Picasso se niega a soltar prenda. De haber sido 
sinceras sus declaraciones a Mr. Seckler, carecía de razón 
para no haberlas sostenido. Al desconocerlas evidencia cla- 
ramente que no eoncuerdan con la realidad. Es más, se da 
a la fuga: es decir, afirma entonces, contradiciéndose sin 
pudor, que las figuras del Guernica no poseen más conie- 
nido simbólico qüe el que cada espectador les preste. E 
intenta, viéndose cogido, una maniobra de diversión, mani- 
festando, cosa que nadie le preguntaba, que ya no recuer- 
da si el ave que figura en el Guernica es una paloma o un 
pollo, para inclinarse hacia la segunda alternativa. Salida 
graciosa, por cierto, verdadero quite desde el ‘“burlade- 
ro”, pero en verdad absurda; sencillísimo es demostrar que 
se trata de una paloma. ** ¿Qué es lo que esto significa? 
Simplemente que su secreto ha sido desnudado y que para 
encubrirlo Picasso echa mano de lo primero que se le ocu- 
rre. Mas al hacerlo asi está confesando paladinamente que 
el sistema propuesto por la interpretación que acaban us- 
tedes de escuchar ha entrado a saco en la fortaleza. 

A nadie se le ocultará, después de lo dicho, que el 
Guernica es una obra de arte excepcional, de concepción 
distinta a cuanto estamos generalmente acostumbrados a 
ver con nuestros ojos. Y digo generalmente porque existe 
en mi conocimiento otro artista, el escultor Jacques Lip- 
ihitz, que, aunque con modalidad diferente, compone sus 
abras desde hace bastantes años con arreglo a un sistema 
en el que la plástica obedece asimismo al afán de entrar 
;n contacto con la Imaginación creadora e intervenir en 
la marcha de los acontecimientos. En esto último, es bien 
probable que ambos, Picasso y Lipchitz, se equivoquen a 
la letra, pero de todas formas probable es que acierten en 
si espíritu. Su contribución a la transformación del mun- 
do es, a mi entender, de otro género: se realiza mediante 
la aportación de elementos para la adquisición de concien- 
cia en el campo psíquico, lo que a fin de cuentas acabará 
por modificar las relaciones humanas. 

Pero ello no es obstáculo para que tomemos nota de 
lo que tal cosa significa: si hasta el presente, durante la 
época moderna, las artes plásticas han sido sobre todo una 
actividad atinente al orden físico a que pertenecen sus ma- 
teriales, desde ahora puede decirse, y es la gran novedad 
de estos días, que el arte vuelve a ser, como en sus mejo- 
res tiempos, una actividad de orden psíquico, que en sus 
manifestaciones más elevadas trata de entrar en conexión, 
para expresarlo, con el psiquisrpo del mundo. 

A este resultado llega el análisis que de la “parte de 
Dios” o parte inconsciente del Guernica, inconsciente in- 
cluso para Picasso, he intentado en mi referido estudio 
poético y que ni siquiera me es posible reseñar aquí. 

Si diré, sin embargo, que como resultado de dicho es- 
tudio, el Guernica se ha convertido a mis ojos en un objeto 
literalmente apocalíptico, revelador en estas postrimerías 
actuales, destinado a promover e ilustrar ese tránsito de 
un mundo a otro mundo que la conciencia humana está 
llamada a realizar en nuestra época. Más concretamente: 
su contenido, que en último aspecto no es propio de Pica- 
sso sino del pueblo español de quien en realidad procede 
el Guernica y a lo que debe sin duda su significado excep- 
cional, anuncia el traslado del acento creador de Europa a 
América. En tal sentido, dicha composición sería un pro- 


_ ** Evidentemente el ave que figura en el Guernica ha 
venido a ocupar el puesto asignado al Pegaso sobre el toro 
en los bocetos iniciales. Es, pues, un ave de simbolismo no- 
ble asociada expresamente al cornúpeto y separada del ca- 
ballo por medio de las líneas que se han convertido en el 
tablero de la mesa. Todo ello quiere decir que el toro es 
algo así como un toro alado o querubín definido de mane- 
ra nada corriente. Como puede darse por seguro que el 
Pegaso del principio representa la virtualidad o espiríte 
creador, nada más lógico que al perder su figura de ani- 
mal simbólico para vulgarizarse, cosa que dada la estética 
de Picasso tenia que ocurrir sin remedio, haya temado la 
forma doméstica de la paloma que representa también al es- 
píritu. Mas de esta manera el espíritu creador que en el pri- 
mer momento era en la mente de Picasso de ascendencia pa- 
gan^ queriéndolo o sin querer se le cristianizó como se le 
cristianizó el miliciano que, si en los primeros bocetos pa- 
recía ser el soldado de la crucifixión, poco después se con- 
vierte en Cristo crucificado en una verdadera cruz. 

Precisamente ha sido el terror retrospectivo al Espí- 
ritu con cuanto significa, lo que le ha hecho decir a Pica- 
sso, tratando de curarse en salud, que el ave es un pollo. 
Ha “olvidado” que el Guernica representa la lucha del bien 
contra el mal en la que el pollo no pinta absolutamente 
nada. Por lo demás ya se demostrará en ocasión oportuna 
la inconsistencia plástica y general de afirmación tan des- 
comedida. 


decir, que representara al fascismo, convino cortésmente 
en que significaba la brutalidad. “No”, dijo Picasso, “el toro 
no es el fascismo” . . . “No”, protestó, “no representa al 
fascismo”. 

Ahora bien, si esa brutalidad no es la del fascismo ¿de 
quién va a ser sino del otro contendiente, del pueblo es- 
pañol que tíoutra él pelea? 


ducto del Logos, esa entidad que, como el atomismo que 
tan extraordinarias muestras de vitalidad acaba de ofre- 
cernos, fue concebida por la mente griega hace dos mil 
quinientos años, apareciendo ya diferenciado con Herá- 
clito, tomando una forma particular con los estoicos y 
pasando con. el helenismo a la religión cristiana quien por 
su parte no carecía sobre el particular de serios atisbos 
en la Biblia. 

Pero esto supone una afirmación revolucionaria para 
la conciencia moderna sometida por entero a las realidades 
físicas: la existencia de un orden psíquico superior con arre- 
glo a cuyos determinantes se organiza la materialidad del 
mundo, orden que sería para nosotros inconsciente pero que 
podría dejar de serlo merced a la adquisición de una espe- 
cie de sentido intelectual dentro de un sistema de ideas pre- 
sentido desde los tiempos de Juan Bautista Vico y que lla- 
maríamos con los poetas románticos alemanes y con algunos 
modernos franceses el sentido de videncia. 

El problema que, a mi juicio, se nos plantea referido al 
arte es pues un problema de psicología superior, mas no en 
el plano estrictamente individual ni en el que Jung ha defi- 
nido como del subconsciente colectivo, sino en un orden uni- 



Figura 19 

versal de cosas no muy dispar de aquel que ha constituido 
el fondo de los fenómenos religiosos. 

A este propósito y ayudándonos en caso preciso con 
el testimonio del poeta francés Jean Arthur Rimbaud, no 
sería dificil desci’ibir al detalle la extrema semejanza que 
existe entre el proceso del arte de la pintura, o sea de la 
luz, a partir de mediados del siglo pasado, con los procesos 
transformativos del psiquismo que nos describe la teología 
mística. Es fácil percibir tanto en uno como en otro campo, 
cómo después de un momento inicial de euforia iluminada, 
que en la pintura corresponde al impresionismo, se realiza 
una desidentificación cada vez más profunda entre la con- 
ciencia y el mundo de las apariencias externas. En efecto, 
con diversidad de pretextos, la pintura se va alejando cada 
vez más de la realidad sensible, prescindiendo de ella para 
sumirse en lo abstracto, caminando por senderos pedregosos 
no exentos de cuando en cuando de profundas iluminacio- 
nes, y hallándose en estados a veces no muy disímiles de 
lo que suele denominarse la noche mística. El fin de ambos 
procesos es llegar por la vía unitiva a la identificación con 
el espíritu de universalidad. 

No hay duda de que ese problema de la universaliza- 
ción de la conciencia es uno de los planteados con mayor 
apremio en los días que vivimos, apremio debido a que el 
retraso que padece en relación con los otros sectores de la 
actividad humana da origen a una multitud de catástrofes 
que cada uno de los vivientes estamos cada vez más intere- 
sados en alejar de nosotros. Tomada en su conjunto, la pin- 
tura moderna constituye el testimonio gráfico más fehacien- 
te que poseemos del proceso transformativo que está su- 
friendo la psique genérica desde hace dos o tres generaciones 
en su marcha hacia la luz de un mundo nuevo. 

He dicho que disponíamos también del testimonio de 
Rimbaud. En efecto, éste en su carta célebre propone la ad- 
quisición de la videncia mediante él “desarreglo largo, inmen- 
so y razonado de todos los sentidos”. Notoriamente esa des- 
cripción corresponde, como se expresa con mayor detalle y 
argumentos convincentes en mi tantas veces referido estu- 
dio, al largo, inmenso y razonado desarreglo que ha sufri- 
do el arte de la pintura desde el año 1871 en que escribía es- 
to Rimbaud, hasta nuestros dias. El fin, por consiguiente, de 
este proceso desintegrador es llegar a la videncia. Cosa que 
por fin se ha conseguido, a mi parecer, en el Guernica. 

No es posible detenerse aquí en la discusión de un pro- 
blema tan arduo y complicado como el expuesto. Basta con 
enunciarlo, insinuando que por sus vías pudiera encontrar- 
se salida a la difícil situación de conciencia planteada actual- 
mente en los dominios del arte. Porque la desorientación 
visible en este horizonte en nada le cede a la que reina en 
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Figura 21 



los más confusos sectores de la actividad humana. Se propo- 
nen algunas iniciativas pero sin que ninguna aporte solución 
valedera. Es evidente que cuando se habla de arte social, 
«osa que ocurre en México con frecuencia, se está designan- 
do un aspecto parcial del arte, pero no el arte en su reali- 
dad más excelsa, donde a mi juicio se sitúa el Guernica, sin 
que por ello deje de contener éste un marcado sentimiento 
social. Y es que en pintura, como en las matemáticas, por 
ejemplo, existe una gama inmensa de posibilidades. Porque 
asi como los números y sus relaciones pueden servir pava 
multitud de oficios, desde sumar las cuentas elementales 
hasta el cálculo diferencial y las ecuaciones einstenianas que 
nos han puesto en comunicación con la esencia de la mate- 
ria, pasando por la construcción de puentes y el recuento 
de las cabezas de ganado, algo parecido ocurre con el empleo 
de formas y colores propio del arte de la pintura. Pero al ar- 
tista en su expresión más elevada lo que en verdad le inte- 
resa son las posibilidades últimas del arte, aquellas que lo 
justifican en el mundo psíquico superior dándole acceso a 
su esencia, realidad a la que han aspirado sin excepción 
cuantas generaciones nos han precedido. Y aquí es donde, 
a lo que entiendo, el Guernica abre perspectivas nuevas, per- 
mitiéndonos concebir la posibilidad de que la profesión hu- 
mara del artista adquiera una dignidad y una nobleza incom- 
parables. ¿No se trata acaso de individuos que trabajan a 
su propia y terrible costa, por las vías de la libertad, en loe 
problemas que, por ser humanos, no son de uno sino que 
son de todos? 

Esto es lo que quisiera dejar bien sentado antes de ter- 
minar mi intervención en esta sesión memorable: mi fe en 
la existencia de ese arte superior, verdadero arte de Nuevo 
Mundo. Mas fe no basada en principios irracionales, sino 
establecida, por el contrario, sobre experiencias precisas y 
cada vez más concretas, una de las cuales es el análisis del 
Guernica. Se advierte en ese análisis cómo fenómenos ab- 
solutamente independientes entre sí en el plano fisico, mues- 
tran en el psíquico una convergencia sorprendente que los 
aúna, permitiendo introducir súbitamente el orden, según 
frase de Henri Poincaré, allí donde reinaba la apariencia 
del desorden. 

Ese orden es el orden creador, poético, siendo por con- 
siguiente el arte, por derecho natural, el camino para que 
la conciencia. pueda penetrar sus secretos más hondos y el 
ser humano desarrollar aquellas actividades de las que de- 
pende la creación de una sociedad y un mundo nuevos'- el 
tercer mundo o mundo del Espíritu. Este creo que es el 
mensaje que a través del Guernica, la España traicionada 
y todavía clamando justicia, ha revelado a la universalidad 
de los pueblos. Y la creación de esa sociedad y de ese mun- 
do nuevo se sitúa, no por capricho personal, sino por exi- 
gencias de ese orden —he aquí una de mis convicciones mái 
arraigadas— en este continente que pisamos. 
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Conversación con Mario de Zayas 

Publicada en el periódico americano The Arts, del 2€ 
de mayo de 1923, a base de una entrevista concedida 
por Picasso en español y revisada en su forma escrita» 
Según la traducción francesa de Floret Fels, Propoi 
d’ar tistes, 1923, págs. 139-145. Extractos: 



unas pocas 
opiniones 
sobre 


un arte 


innumerable 


“ Ahora sabemos que el Arte no es la verdad . 
El Arte es una mentira que nos permite acercar 
nos a la verdad, o, por lo menos, a la verdad que er 
tá a nuestro alcance. El artista debe acertar con la 
manera de convencer al público de la total veraci- 
dad de sus mentiras” . 

“La obra expresa frecuentemente más de la 
que quiso el autor, y éste se queda a menudo asom- 
brado ante resultados que no había previsto. El na- 
cimiento de una obra es en ocasiones una especie de 
generación espontánea. Unas veces el dibujo penetra 
el objeto, y otras, el color sugiere formas que de- 
terminan el asunto 

“Me sorprende el empleo y el abuso que se ha- 
ce de la palabra evolución. Yo no evoluciono: soy. 
En Arte no hay pasado ni futuro. El Arte que no 
sea pesente no será jamás”. 


Conversación con E. Tériade 


1932 
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Mientras Picasso vigilaba cómo colgaban sus cuadros 
para la exposición retrospectiva. 

Publicada en el diario L’Intransigeant, del 15-6-1932. 


“El otro día visité la exposición retrospectiva 
del Salón y observé lo siguiente: Un cuadro bue- 
no, en medio de cuadros malos, se convierte en un 
cuadro malo. Y un cuadro malo, en medio de cua- 
dros buenos, acaba por ser bueno”. 

“Alguien me ha preguntado cómo pensaba 
arreglar esta exposición (1932). Le contesté: Mal, 
ya que una exposición, lo mismo que un cuadro, 
bien o mal arreglada, da lo mismo. Lo que cuenta 
es el espíritu de continuidad en las ideas. Y cjiando 
este espíritu existe, al igual que en los peores matri- 
monios, todo acaba arreglándose”. 

“¡Cuantas veces, en el momento de ir a poner 
azul, me he dado cuenta de que no lo tenía! Enton- 
ces he tomado encarnado y lo he puesto en su lugar. 
¡Vanidad de las cosas del espíritu !” 

“En el fondo, todas las cosas sólo dependen de 
uno mismo. Es un sol en el vientre con mil rayos. 
Lo demás no es nada. Esta es la única razón, por 
ejemplo, de que Matisse sea Matisse. Es que lleva 
este sol en el vientre. También por ello, de vez en 
cuando sale algo”. 

“La obra que uno hace es una manera de es 
cribir sus memorias”. 

“Para el pintor que, con motivo de una expo- 
sición, ve, como yo veo, volver de muy lejos algu- 
nas de sus telas, es como si se tratase de hijos pródi- 
gos, pero que vuelven a casa con camisas de oro”. 

“Los cuadros siempre se hacen como los prin- 
cipes hacen a sus hijos: con pastoras. N tinca se ha- 
ce el retrato del Partenón; jamás se pinta un sillón 
Luis XV. Se hacen cuadros con una barraca del Mi- 
di, o con un paquete de tabacos, o con una silla vie- 
ja . 

“En el fondo no hay más que amor. Cualquiera 
que sea. Y habría que sacar los ojos a los artistas, 
como se hace con los jilgueros para que canten me - 
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"Una de las cosas más feas que hay en el Arfe 
es eso de Queda de LJd. atento y seguro servidor, 
que en todo tiempo ha ensuciado las mejores obras, 
por cuanto expresa la obediencia a todo el mundo". 

"Un amigo que escribe actulmente un libro so- 
bre mis esculturas empieza así : “ Picasso me dijo 
un día que la línea recta es el camino más corto en- 
fre dos puntos ”. Me quedé muy sorprendido y le 
pregunté : "¿Estás seguro de que soy yo quien ha 
descubierto eso?”. 

"Cuando se parte de un retrato y por elimina- 
ciones sucesivas, se intenta encontrar la forma pu- 
ra y el volumen neto y sin accidentes, se va, fatal- 
mente, a parar al huevo. Del mismo modo partien- 
do del huevo se puede llegar, por el camino y con 
el objetivo opuesto, al retrato. Pero el Arte, creo 
yo, escapa en ese encauzamiento demasiado simplis- 
ta que consiste en ir de un extremo al otro. Lo que 
falta, sobre todo, es poder detenerse a tiempo”. 

" Todo el interés del Arte se encuentra en el 
principio. Después del principio ya viene el fin”. 

"Yo no trabajo según la Naturaleza, sitio de- 
lante de la Naturaleza, y con ella”. 

"No puede hacerse nada sin la soledad. Yo me 
he creado una soledad que nadie sospecha. Actual- 
mente es muy difícil estar solo, porque tenemos re- 
lojes. ¿ Quién ha visto jamás a un santo con un re- 
loj? Yo, no obstante, he buscado por todas partes 
uno, incluso entre los santos que pasan por patronos 
de los relojeros. Así, ¡ qué bien estamos ahora ha- 
blando! Podríamos seguir años y años sin dejar, de 
encontrar qué decir. Dentro de diez años todavía 
estaríamos aquí, encantados, hablando y hablan- 
do...” 

(Y entonces Picasso sacó el reloj y dijo: 
"¡Adiós, hasta la vista, me aguardan para almor- 
zar!”) 


Conversación con Cliristian Zervos 
Publicada -en Cahiers d’Art, 1935. Extractos: 


1935 


"Antiguamente, los cuadros avanzaban hacia 
su perfección por etapas. Cada uno traía algo nue- 
vo. Una pintura solía ser una suma de adiciones. 
En mi caso es una suma de destrucciones. Pinto un 
cuadro y luego lo destruyo. Pero, a fin de cuentas, 
nada se ha perdido : el rojo que he quitado de un lu- 
gar, reaparece en cualquier otro”. 

"El Arte abstracto no existe. Siempre hay que 
empezar por algo. Luego puede suprimirse toda 
apariencia de realidad; ya no hay peligro, porque 
la idea del objeto ha dejado una huella imborrable”. 

"No se puede contrariar a la Naturaleza. Es 
más fuerte que el más fuerte de los hombres. T odo 
nuestro interés está en no reñir con ella. Podemos 
Permitirnos algunas libertades, pero sólo de deta- 
lle. Hay que sacar partido de lo que se encuentre, 
excepto de las propias obras”. 

"Lo que cuenta no es lo que el artista hace, si- 
no lo que es”. 

"Todo el mundo quiere comprender la pintu- 
ra. ¿Por qué no prueban a comprender el canto de 
los pájaros? ¿Por qué una noche o una flor, o todo 
cuanto rodea al hombre, puede gustar sin que se in- 
tente comprenderlo? La pintura, en cambio, la quie- 
ren comprender. 




Ocho conversaciones con Daniel-Henry Kahmveiler 
Publicadas en Le Point, XLII (1952). Extracta*’ 19 * 2 

/Vesso cuenta que, para evitar el moldeado, 
acaba de hacer en Boisgeloup (1) esculturas de ba- 
rro en hueco vertiendo luego yeso en el hueco. Re- 
sultado: escultura de yeso en relieve. 

A demás —me dijo— quisiera pintar esas es- 
culturas. A pesar de todo, la pintura jamás será 
otra cosa sino un arte de imitación. Si pones un ne- 
gro, el espectador cree que I a cosa da vuelta, y en 
efecto, esta es la única manera de indicar el grue- 
so. En cambio, si se pinta de rosa una escultura, 
queda de color de rosa”. (2 de octubre de 1933). 

r i gura te que he hecho un retrato de Rem- 
brandt Una vez más, es una historia de barniz que 

s f. lta - 1™ 1 ?. una t(lhl ° a la que sucedió eso. Y me 
dije: Esta estropeada; voy a hacer cualquier co- 
sa encima Empece a garrapatear y me salió un 
Rembrandt. Empezó a gustarme y lo continué. In- 
cluso hice otro nuevo con su turbante, sus pieles y 
su ojo, ese ojo de elefante ; ya sabes lo que quiero 
decir. Ahora sigo trabajando en esa tabla, para lo- 
grar negros como los suyos: son cosas que no se 
togran de una sola vez”. (6 de febrero de 1934). 

i Y pensar que he podido pintar un cuadro! 
Empiezo con una idea y luego se convierte en una 
cosa completamente distinta. ¿Qué es, en el fondo, 
un pintor? Un coleccionista que quiere hacerse una 
colección pintando por sí mismo los cuadros que le 
gustan en casa de los demás. Se empieza así, y lue- 
go se acaba en otra cosa”. (13 de febrero de 1934). 

Picasso habla de la vejez con cierta aprensión. 
Imita a un viejo que se levanta con dificultad. "¡Eso 
es lo terrible! En este momento, todavía somos ca- 
paces de hacer todo lo que queremos. Pero querer 
y no poder, ¡eso si que es terrible ! Tengo que ha- 
cei el Temple de la Paix, ahora mientras todavía 
soy capaz de encaramarme por los andamios” 

Encuentro en mi libreta de notas: "Soy comu- 

n . tst ?J?™ que ha y° men °s miseria ”. (10 de marzo 
de 1 VM). 

(1) Finca del artista, cerca de Gisors. 

Acta para Simone Téry 

Publicada en Lettres Francaises, del 24-3-1945. 

uaJ, ¿Qtlé n re , e . usted que es «« artista? ¿Un hn- 
becil que solo tiene ojos sí es pintor, orejas si es mu- 

hne'tn í™ *”• ° d ? S los pisos del corazón si es 

í f ? ? ü c ° ntr . art0 ’ es el mismo un ser político 
constantemente alerta ante los desgarradores, a¿ 

“ f dulces acontecimientos del mundo y 
amoldándose por completo a su imagen. ¿Cómo se- 
rta posible desinteresarse de los demás hombres y 
en virtud de que ebúrnea despreocupación podría 
uno desentenderse de una vida que tan copiosamen- 
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te le ofrecen? No; la pintura no se ha hecho para de- 
corar viviendas. Es un instrumento de guerra ofen- 
siva y defensiva contra el enemigo 


Poema en prosa, do Picasso (13-5-1941) 
Publicado en Cahiers d'Art, 1948. 


“Casulla de sangre echada sobre los desnudos 
hombros del trigo verde estremecido entre las sá- 
banas mojadas orquesta sinfónica de carnes hecha 
pedazos colgadas de los árboles en flor de la pared 
pintada de ocre que agita sus grandes alas verde 
manzana y blanco malva desgarrándose el pico con- 
tra los cristales arquitecturas de sebo cuajado so- 
bre las olas de los perfumes de tierra de música y 
de pájaros cesta llena de provisiones rodeada de. en- 
redaderas de rosas clavadas como un enjambre de 
abejas en la cabellera desatada del paisaje tendido 
al sol con las cuatro patas de la montaña de 
arroz de las rocas ' puestas encima de las piedras 
hundidas en el barro del cielo hasta los tobillos 
mientras la lengua colgante del arado pegado a los 
surcos suda el plomo del peso del esfuerzo cometi- 
do en el centro del ramillete torcido por las cade- 
nas de los dientes de las flores sorprendidas en me- 
dio de la piel rugosa de sus ojos fijos de arriba aba- 
jo del vestido y sus pliegues quebrados sus desga- 
rrones el desgaste de la tela cubierta de manchas 
los mil y un enganchones su suciedad las liendres 
los dorados arcos de las piedras que se pavonean y 
las ventanas cerradas a lo lejos sobre las casas in- 
crustadas a la arena fina de los árboles del bosque 
y los bostezos de las blancas plumas que vuelan del 
vaso de agua cuello levantado los altos cirios encen- 
didos de las grandes barcas tendidas junto al brocal 
del pozo escuchan el perfume de la vida que sopla 
en la flauta los dedos de las verdes aceitunas 


Análisis grafológico 1942 

Recogido por Paul Eluard el 21-5-1942 a base de una 
carta que Picasso le había escrito el 14 del 9 de 1936. 
Este análisis fue publicado en Le Point, XTJI (1052). 


Hoy he recibido la visita de M. Raymond Tri- 
llat, grafólogo. Le he enseñado la siguiente carta 
— la primera página — , cuidando de ocultar el re- 
vés del sobre. Como no me he ausentado ni un solo 
instante, no hay fraude posible. Durante el análisis 
no hice la menor señal de aprobación. No lo alen- 
té ni lo contradije en nada. 

“ Maneja árboles... no; armas. Defiende su po- 
bre ser que choca contra el prójimo y es penetrado 
por éste. No quiere que el prójimo lo arruine. Sien- 
te el influjo de las fuerzas triviales, y es receptivo a 
ondas que actúan extrañamente sobre él. 

Exaltación; vuelo demasiado vasto, intraducti- 
ble por medio de palabras-trances. 

Deseo de inclinarse hacia el prójimo, deseo de 
un punto irrealizable. Es de otro mundo; caballe- 
resco, infantil y loco. 

Tiene miedo a dejarse llevar por su nerviosis- 
mo y se ve obligado a recurrir, para guardar un 
término medio, a procedimientos que en otros da- 
rían, por su brutalidad y por la intensidad de su 
fuerza , resultados opuestos. 

Su vida está atravesada por catástrofes que él 
mismo se crea por su falta de aburguesamiento y 
de cuidado 

La cuestión de dinero no cuenta Para él, pero 
se ve obligado a concederle una importancia vital 
porque lo tiene agarrado Por el cuello.. 

Muy afable y muy duro, desconoce el término 
medio y la ponderación. 

Su sensualidad es instantánea en ciertos temas, 
y conquistadora después de haber sido seductora y 
complicada. En ella busca un impulso elevado, pero 
la abandona en el momento en que podría serle 
provechosa. 



4 ma intensamente y mata lo que ama. 

Es triste. Busca una salida y escapa a su tris- 
teza por una creación pura. La alegría y la felici- 
dad le perjudican. La tristeza le sirve. 

Creador, creador, loco para unos y sublime pa- 
ra los otros. Gran valor. 

No hay que intentar obtener nada de él por la 
adulación, porque entonces se vuelve falso. 

Temperamento sanguíneo, bilioso. Nervios su- 
jetos a grandes descargas seguidas de apatía. 

Sistema glandular influido por la fatiga; hipo- 
fisiario y tiroideo. 

Visión; débil en los planos alejados del ojo iz- 
quierdo. Equilibrada pero imprecisa en los planos 
próximos a los dos ojos 

Para quien conozca a Picasso, este análisis es 
impresionante. M. Trillat habla bastante de prisa, 
sin detenerse ni vacilar. Copio aquí las notas que 
pude tomar sin cambiar nada. 

PAUL ELUARD 


SOBRE EL CUBISMO 


“El hecho de que durante largo tiempo el cu- 
bismo no haya sido entendido y que aun hoy haya 
gente que no pueda ver nada en él, no significa na- 
da. Yo no leo inglés, un libro en inglés es un libro 
en blanco para mí. Eso no significa que el idioma 
inglés no exista, ¿y por qué debo culpar a nadie, ex- 
cepto a mí mismo, si no puedo comprender aquello 
de lo que nada sé? 

“Muchos creen (fue el cubismo es un arte de 
transición , un experimento que deba traer resulta- 
dos ulteriores. Los que así piensan no lo han enten- 
dido. El cubismo no es una semilla ni un feto, sino 
un arte que tiene que ver fundamentalmente con 
las formas .v cuando se ha logrado una forma ahí 
se queda para vivir su propia vida... 

“ Las matemáticas, la trigonometría, la química, 
el psicoanálisis ; la música y todo lo demás han sido 
emparentadas con el cubismo para darle una inter- 
pretación más fácil. Todo esto ha sido pura litera- 
tura, por no decir pura tontería, que trajo muy ma- 
los resultados, cegando a las gentes con teorías. 

“El cubismo se ha mantenido a sí mismo dentro 
de los límites y las limitaciones de la pintura, sin 
pretender nunca ir más allá. El dibujo, el diseño y 
el color son entendidos y practicados en el cubismo 
en el mismo espíritu y en la misma manera que son 
entendidos y practicados en las otras escuelas... He- 
mos mantenido nuestros ojos abiertos a los alrede- 
dores, y también nuestro cerebro 
(De la entrevista con Mario de Zayas, en 1923) 


LA GENTE Y LOS CUADROS 


“La gente que trata de explicar los cuadros son 
perros que le ladran a la luna. Gertrude Stein me 
anunció el otro día, con mucha alegría, que al fin 
había entendido lo que mi cuadro con los tres mú- 
sicos significaba. ¡Era una naturaleza muerta !\ 

(Dicho a Christian Zervos) 
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La ‘Patafísica es la ciencia del 
absurdo: en ella se puede demos- 
trar geométricamente la existen- 
cia de Dios, o dibujar un plano del 
infierno o iniciar un diccionario 
de la onfalología (tratado sobre 
el ombligo). Esta ciencia de las 
ciencias fue postulada por Alfred 
Jarry cuando tenía 14 años, a fi- 
nes del siglo pasado. “El deseo 
atrapado por la cola” fue escrita 
durante la ocupación nazi en 
Francia. Esta “comedia de la an- 
gustia” aparece “desdibujando el 
estado mental de las personas que 
vivieron en París durante los años 
de 1940 al 1944”, como declara 
Herma Briffaut en una introduc- 
ción a la pieza. También declara 
que es una pieza con clave: nos- 


PERS6NAJES: 


otros no la conocemos, pero pode- 
mos sentir sus efectos. El Morse 
abstracto de Picasso es un antece- 
dente de Ionesco, de Beckett y de 
Adamov: todos, sin embargo, vie- 
nen de Jarry: de esa ‘Patafísica 
que “es la ciencia. ...” 

Un día Gertrude Stein le dijo 
a Picasso que no escribiera más 
(Picasso había hecho un poema 
a la manera de Apollinaire), que 
la literatura le pertenecía. A su 
vez la pintura de pertenecía a Pi- 
casso totalmente. En esta declara- 
ción de la Stein hay una gran 
verdad... una solamente. Efecti- 
vamente, la pintura le pertenece 
a Picasso por entero. Pero con “El 
deseo” demuestra que también le 
podía haber pertenecido la litera- 
tura toda y en particular el teatro. 


La Gran Pata (Humana) 
La Cebolla 
La Ramera 
Su Prima 

La Pantorrilla Redonda 
Los Dos Bau-Baus 
El Silencio 
La Angustia Flaca 
La Angustia Gorda 
El Telón 


43 



ACTO I 
Escena I 

La Gran Pata: Bueno ya de tonterías, Cebolla; ahora 
estamos bien encendidos y listos para decirle a nuestro Pri- 
mo unas cuantas verdades hogareñas. De una vez y para 
siempre debemos explicar todas las causas o consecuencias 
de nuestro adúltero acoplamiento. No está bien que se le 
oculte al caballero jinete el sentido de sus arrugas o de sus 
botas fangosas, no importa lo fácil que pueda choquearse. 

Pantorrilla Redonda: ¡Espera un minuto, espera un mi- 
nuto: 

La Gran Pata: No, no, no malgastes tu aliento. 

La Ramera: Bien, bien, no se calienten y déjenme ha- 
blar. 

La Gran Pata: All right. 

La Pantorrilla Redonda: All right, all right. 

Los dos Bau-Baus: Bau-bau. Bau-bau. 

La Gran Pata: Esto es lo que deseo expresar: que si de- 
seamos llegar a un acuerdo sobre el asunto del mueblaje y 
la instalación de la villa, entonces gmtes que nada debemos 
discernir cómo desvestir al Silencio de sus ropajes y lanzar- 
lo desnudo a la sopa... la cual ¡escuchen! se está enfriando 
a una velocidad vertiginosa. 

La Angustia Gorda: Desearía manifestarme. 

La Angustia Flaca: Yo también, yo también. 

El silencio: ¡Silencio! 

La Cebolla: La selección de esta casa como lugar de cita 
y lugar público de entrevistas privadas ha de resultar de 
esta situación que aún no ha sido resuelta. Deberíamos exa- 
minar de primera y pata, en pequeños trozos y a través del 
microscopio a los pelos públicos de este asunto tan, pero tan 
indeciso. 

La Gran Pata: Deja de esconderte tan astutamente de- 
trás del fondillo del dilema que tanto nos interesa y nos per- 
turba: lá elección de testigos ha sido consagrada y bien que 
sí, ¡maldita sea! Junto nos las arreglaremos para horadar 
la sombra siluetada por la cuenta del casero. 

El Silencio: (Quitándose la ropa) : ¡Santo Dios, qué ca- 
lor' 

Su Prima: Hace un rato le eché carbón a la estufa, pero 
no calienta nada. ¡Que fastidio! 

La Cebolla: Mañana habrá que limpiar la chimenea. 
Está echando humo. 

La Pantorrilla Redonda: Mejor fabricas una el año que 
viene, una chimenea más joven. Así no criará más ratas ni 
chivatos. 

La Ramera: En cua«to a mí, prefiero la calefacción cen- 
tral. Es más limpia. 

La Angustia Flaca: ¡Oh, que aburrido estoy! 

La Angustia Gorda: ¡Cállate, que tenemos compañía! 

La Pantorrilla Redonda: Ula-ula, Ula-ula. ¿Saben en 
qué época estamos? Sor las dos de la madrugada. 

Escena II 

Cambio de iluminación: luces tormentosas. 

El Telón: (revoloteando, ondulando, agitándose) ¡Qué 
tormenta! ¡Qué noche! Es una noche indudable, una noche 
de tinta India, una noche pestilente, una noche de porcela- 
na china. Noche tronante de mi barriga descompuesta. (Ss 
rie y trompetea como fuegos artificiales) . 

Música de Saint-Saens: La Danse Macabre. La lluvia 
truena a todo galope y . comienza a caer sobre el piso, mien- 
tras que Fuegos Fatuos atraviesan el escenario. 

TELON 


ACTO II 


Escena I 

Un pasillo en el Hotel Sórdido. Fuera de la puerta de 
cada habitación, están los dos pies del ocupante del cuarto, 
contorsionándose de dolor. 

Los dos pies del cuarto No. 3: ¡Ay, mis sabañones, mis 
sabañones ! 

Los dos pies del cuarto No. 5: ¡Ay, mis sabañones, mis 
sabañones, mis sabañones! 

Los dos pies del cuarto No. 4: ¡Ay mis sabañones, mis 
sabañones, mis sabañones! 

Los dos pies del cuarto No. 2: ¡Ay mis sabañones, mis 
sabañones, mis sabañones! 

Las puertas transparentes se iluminan, y aparecen las 
sombx’as danzarinas de cinco monos que comen zanahorias. 
Se hace la obscuridad total. 


Esceua O 

La misma escena. Dos hombres encapuchados (a la Ku 
Klux Klan) cargan una inmensa bañadera llena de espuma 
de jabón y la depositan frente a las puertas del pasillo. Des- 
pués de un corto pasaje de violín de La Tosca, de la baña- 
dera emergen las cabezas de La Gran Pata, La Cebolla, La 
Ramera, Su Prima, La PantoiTilla Redonda, los dos Bau- 
Baus, El Silencio, la Angustia Flaca, la Angustia Gorda, El 
Telón. 


La Ramera: Bien lavados, bien restregados, limpios y 
apropiados, somos el espejo de nosoti'os mismos y estamos 
listos para comenzar mañana y mañana y mañana la misma 
repi'eseníación. 

La Gran Pata: ¡Te estoy viendo! ¡Te estoy viendo! 

La Pantorrilla Redonda: ¡Te estoy viendo, te estoy vien- 
do, gatica gaticuda! 

La Gran Pata (A La Ramera) : Tus piernas están bien 
proporcionadas, tu ombligo es bien formado, tu cintura es 
estx’echa, tus pechos son perfectos, la curva de tus cejas es 
enloquecedora, y tu boca es un ramillete de flores. Tus cade- 
ras son como un sofá-cama y tu barriga es un vex'dadero 
asiento de preferencia para las coi’ridas de toros en la plaza 
de Nimes. Tus fondillos son un plato de frijoles bien cocina- 
dos, y tus bx’azos son como la sopa de aleta de tibxxrones. ¡Y, 
oh, cómo podxúamos llamarlo? tu nido de golondrinas es co- 
mo el fuego que calienta la sopa de nidos de golondrina. MI 
adorada, mi patita, mi gatita, estoy metido, completamente 
metido contigo! 

La Cebolla: ¡Puta! ¡Peripatética! 

La Pantorrilla Redonda: ¿Dónde tú crees que estás, mi 
socio? ¿En tu casa o en un burdel? 

Su Prima: Si continúas así, nunca más volveré a oa- 
ña i-me y te abandonaré. 

La Ramera: ¿Dónde está mi sopa? ¿Dónde está mi 
sopa? ¿Dónde está mi sopa? 

La Gran Pata: ¡Misumisu! 

La Cebolla: ¡Oh, qué misumisu! 

La Ramera: Huele divinamente esta sopa. Huele divina- 
mente esta sopa. 

La Pantorrilla Redonda: ¡Al diablo con tu sopa divina- 
mente olorosa! 

La Gran Pata: ¿Dónde quieres que te rasque? 

La Pantorrilla Redonda: ¡Puta! 

Los Dos Bau-Baus, ladrando, saltan de la bañadera cu • 
biertos de espuma de jabón y lamen a todo el mundo, y los 
bañistas, vestidos en el estilo de la época, salen de la baña- 
dera. La Ramera sale desnuda (es la única) , pei’o sin em- 
bargo, usando medias. Los personajes hacen aparecer ces- 
tos llenos de comida, botellas de vino, servilletas, cuchillos y 
tenedoi’es. Con estas vituallas preparan un picnic. Unos en- 
terradores llegan con sarcófagos y van metiendo en ellos a 
cada uno de los personajes y se los van llevando. 

TELON 

ACTO in 
Escena I 

Telón de fondo, alas, techo y piso: lodo cubierto de 
negro. 

La Gran Pata: Si lo fuéramos a pensar, no hay nada 
como el lechón asado. Pero me gusta más la carne ahuma- 
da, y hasta un rico potaje preparado, en un día de felicidad 
y nevada, cuidadosamente y meticulosamente por mi escla- 
va — Eslava-Hispánica-Mora y albumínica — mi sirvienta y 
querida, y uria pai’te inseparable de la odorífera arquitectu- 
ra de mi cocina. Una vez libre de sus pegajosas y tumescen- 
tes atenciones, no hay nada igual a la penetrante viscosidad 
de sus ojazos y a lá masa sacudida sobre el plato vibrante 
de su real compostura. Los caldos en que ella se mete, las 
farsas de odio que nos sirve, fría y caliente, justo en el me- 
dio de ta comida, pero con el apetito contenido del deseo 
acoplado con la dulzura. 

La fría curva de sus uñas viradas contrasigo mismas y 
las chispas de fuego de sus labios helados sobx’e la paja del 
calabozo revelado a la luz del día no cambia en manera al- 
guna la cicatriz de la herida. Su belleza develada, sus fas 7 
tuosos encantos, embrochados en su pecho, y la fuerza de la 
marea de sus favores sacudiendo el polvo dorado de su pe- 
netrante mix'ada que recorre las esquinas y escondrijos del 
lavadero que apesta con la ropa lavada y puesta a secar en 
la ventana de su pex'cepción afilada sobx’e el pedernal de su 
cabellera revuelta. Y si la hai’pa Eolia de sus vulgares mal- 
diciones y su risotada alteran la superficie reluciente del re- 
trato, es a sus extravagantes proporciones y a sus asombra- 
das proposiciones que ella debe esta avalancha de adulacio- 
nes. El catapulteado bouqxict que ella recoge en el ame, en- 
tre sus manos, bajo los gritos pasajeros de la real adoración 
de su víctima. Ci’istalizada en imágenes, el trote rápido ga- 
lope de su amor-, la telaraña tejida en la mañana en el hue- 
vo fresco de su desnudez, limpia de mácula y cae, resoplan- 
do, sobre la cama. Yo llevo sus marcas en mi cuerpo: están 
vivas y cantan y me impiden tomar el tren de las 8 y 45. Sus 
dedos rosaditos huelen a esencia de pino. Cuando me aga- 
rro a la oreja del silencio y contemplo sus ojos al cerrarse 
y ofrecer el perfume de sus caricias, enciendo las velas del 
pecadc con el fósforo de Lucifer de sus atractivos. El blupcif 
eléctrico carga con la culpa. 

Escena II 

Se oye tocar a la puerta. 

La Pantorrilla Redonda: (Desde afuera) ¿No hay nadie 
en casa? 

La Gran Pata: ¡Adelante! 

La Pantorrilla Redonda: ¡Qué bien se está aquí, amigo 



La Gran Pata, y qué fragancia deliciosa de joven jabalí asa- 
do! Sólo le diré, Buenas Noches, y me iré. Pero al pasar 
por el Puente dé los Suspiros, vi luz aquí, así que me detuve 
para traerte un billete de lotería para la Lotería Nacional, 
que se jugará por la noche. 

El Telón: ¡Se juega hoy, se juega hoy! 

La Gran Pata: Gracias, gracias, gracias. He aquí su di- 
nero. Y bien, ahora, he de decirle que esta mañana tuve mi 
rachita de suerte, a la hora mágica de la tostada y del hue- 
vo del monaguillo, tan fresco, tan bueno. Y dentro de un día, 
vendrá a mí la gloria negra... 

La Pantorrilla Redonda: ¡Santísimo, que frío hace! 

La Gran Pata: ¿Desea usted un vaso de agua? Eso ca- 
lentará sus interiores. Estoy preocupado y preocupado con 
este asunto de alquilar la casa. Ya que, aunque el propieta- 
rio, ese gran bastardo de Jules, ha estado de acuerdo con 
el precio y con lo demás, la vecina del frente és, para mí, 
inquietante, ¡la muy puta! Su gran gato negro constante- 
mente ronda mis ratas enjauladas y yo vaticino que el pes- 
cado tropical que estoy incubando junto a ellas será conver- 
tido en picadillo para ser devorado por esa estúpida bestia. 
Mis ranas en el barril agujereado se llevan bastante bien. 
Pero el tequila que yo elaboro se ha puesto agrio; y me te- 
mo que la senectud de este año guarde para nosotros el ham- 
bre en sus almacenes. 

La Pantorrilla Redonda: La manera más rápida de arre- 
glar el problema será atar un pequeño ratón muerto sobre 
un anzuelo obeso y, dejando que la línea hale suavemente 
al término de la caña, yacer en espera de que e\ gato dé una 
minúscula dentellada. Entonces, matarlo, quitarle el pellejo, 
cubrirlo completamente con plumas, enseñarlo a cantar y a 
reparar relojes. Después, podrás asarlo y hacer té de hierbas. 

La Gran Pata: Se ríe mejor quien ríe último. Una vez 
muerto, el gato que yo adoró llegará para desearme un Fe- 
liz Año Nuevo y la casa se quemará como una linterna y las 
festividades romperán todas las cuerdas de los violines y las 
guitarras. 

La Pantorrilla Redonda: ¡Locura! ¡Locura! ¡Locura! La 
humanidad está loca. La bufanda del velo cuelga de los pos* 
tigos de las ventanas venecianas que ocultan las nubes rosa- 
das de! espejo manzana-verde, verde de cielo que ya esta 
despertando en su ventana. Me voy al bistro de la esquina 
para sorprender al ligero color del chocolate que todavía flo- 
ta sobre el café. Y así, buen día, te veré esta noche, hasta 
luego! (Sale). 

Escena III 

La Gran Pata yace sobre el suelo en medio del escena- 
rio y comienza a roncar. De cada lado de la escena entran: 
las Dos Angustias,, Su Prima y La Ramera. 

La Angustia Flaca: (mirando a La Gran Pata) Es tan 

La Angustia Flaca: (mirando a La Gran Pata) Es tan 
bello como una estrella; como un sueño recordado en acua- 
relas sobre una perla. Su pelo muestra el arte complicado 
de los arabescos en las habitaciones del Alhambra y su com- 
plexión tiene el sonido plateado de la campana que toca el 
tango nocturno en mis orejas inundadas de amor. Todo su 
cuerpo está lleno con la luz de mil 'bombillos eléctricos en- 
cendidos. Sus calzoncillos están hinchados con todos los per- 
fumes de Arabia. Sus manos son como hielos traslúcidos he- 
chos de melocotones y pistachio. Las ostras de la bola de sus 
ojos encierran los jardines suspendidos en maravilla por las 
palabras de su mirada, y el color de la sopa de ajo que lo ro- 
dea disemina una luz tan amable sobre su pecho que la can- 
ción que oimos de los pájaros es atrapada como los peces 
voladores en los mástiles del bergantín que, en la laguna de 
mi sangre, navega sobre su reflejo. 

La Angustia Gorda: Yo quisiera hacerle un pase sin que 
se enterara. 

La Ramera: Yo lo amo. < 

Su Prima: Una vez conocí yo a un caballero en Chateau- 
roux, un arquitecto que usaba espejuelos y que deseaba con- 
servarme en forma. Un verdadero caballero, y muy rico. Ni 
siquiera me dejaba pagar por mi comida, y por 3a, noche, en- 
tre siete y ocho en punto, siempre se tomaba un vaso de 
vino en. el café grande de la esquina de la calle principal. 
Fue él quien me enseñó a tronchar correctamente la suela 
de limón. Después, se alejó, regresando a su propia propie- 
dad, para siempre, para vivir en un antiquísimo e histórico 
castillo. Y bien, pienso yo, la Gran Pata que ahí yace se le 
parece. 

La Ramera: (Echándosele encima) ¡Lo amo! ¡Lo amo! 

La Ramera. Su Prima y las Dos Angustias extraen de 
sus bolsillos grandes tijeras y comienzan a cortarle el pelo 
a La Gran Pata, que se queda tan calvo y desnudo como un 
-queso de gruyere, del conocido por el nombre de 4 ‘Cabeza 
de Muerte”. A través de las persianas venecianas, en la ven- 
tana, unos rayos de sol como rodillos comienzan a golpear 
sobre la3 cuatro mujeres sentadas alrededor de La Gran 
Pata. 

La Ramera: (quejándose y gimoteando) Ay, ay, ay, 

ay... 

Su Prima: (quejándose y gimoteando) Ay, ay, ay, ay... 


La Angustia Flaca: (quejándose y gimoteando) Ay, ay, 
ay, ay... 

Esos quejidos y gimoteos se mantiene durante un buen 
cuarto de hora. 

La Gran Pata: (soñador) El hueso de médula está car- 
gado con icebergs. 

Su Prima: ¿Qué bello es! Ay, ay, ay... quién, ay... Oh, 
quién ay... ay... es ay, ay, ay... (sollozos) 

La Angustia Flaca: Ay, ay... (sollozos) 

La Ramera: Ay, ay. Lo amo. Ay, ay, lo amo. Lo amo. 
(sollozos) 

De repente se ven cubiertos de sangre y caen desmade- 
jados a! suelo. 

EL TELON, abriéndose ante la desastrosa escena, in- 
mobiliza su desprecio detrás de su ropaje. 

ACTO IV 

Se oyen patadas frenéticas contra el piso de madera. 

La Ramera: ¡Yo soy la que voy a ganar! ¡Yo soy la que 
voy a ganar! ¡Yo soy la que voy a ganar! 

Su Prima: ¡Yo también! ¡Yo también! ¡Yo también! 

La Angustia Gorda: ¡Yo seré el primer premio! ¡Yo seré 
el primer premio! 

La Gran Pata: ¡ Yo seré el que gane el primer premio! 

La Pantorrilla Redonda: ¿Seré yo quien gane el primei 
premio? 

La Cebolla: Yo siempre seré el primero y yo seré el pri- 
mero. 

El Silencio:. ¡Ya verás, ya verás! 

La Angustia Flaca: ¡Un pajarito me lo dijo! 

El bombo de la lotería da vueltas. 

Su Prima: ¡El siete! ¡Yo gané el primer premio! 

La Pantorrilla Redonda: 24 y 00 punto 00 42 ¡Qué 
b 'en! ¡Yo también gané el primer premio! He ganado 249 
mil (X) 89. 

La Angustia Flaca: El 9, ése es mi número y gana el 
primer premio. 

La Ramera: 60 más 200 y un mil y 007. Yo también 
gano el primer premio. Siempre he sido una persona afor- 
tunada. 

La Gran Pata: 4,447, ¡por todos los santos firmamen- 
tos! Eso me hace millonario, en el tope de la lista. 

El Silencio: 1,800. Adiós a la pobreza, a la leche, a los 
huevos, a la carretilla de porquería. ¡Soy amo del primer 
premio! 

La Pantorrilla Redonda: Ganador del 4,254, soy yo. Me 
felicito. 

Su prima: 0 0 0 9. ¡Yo gano, yo gano! ¡Soy el que se 
lleva el premio! 

La Cebolla: 3,924. Después de todo hay justicia. ¡Me 
ganó el primer premio! 

La Angustia Flaca: El once. ¡Mi número! ¡Me ganó el 
primer premio! 

La Angustia Gorda: 17,215. ¡Me he ganado el primer 
premio a todo lo que da! 

El Telón: (ondulando locamente) 1,2, 3, 4. ¡Nos hemos 
ganado el primer premio! ¡Somos los ganadores! ¡Somos los 
ganadores! ¡Somos los ganadores! 

La Gran Pata: (gritando) ¿Ganadores de qué? 

Todos Al Unísono: (gritando) ¡DE MIERDA! 

Unos pocos minutos de gran silencio, durante los cua- 
les, desde la primera fila, donde se sienta el apuntador, so- 
bre un gran fuego y dentro de un cacharro enorme, puede 
verse y oírse y olerse a las papas fritas en manteca hirvien- 
te; gradualmente, el humo de las papas fritas inunda el tea- 
tro, hasta que la respiración se hace imposible. 

TELON 

ACTO V 

LA GRAN PATA 

(Echado sobre un catre, escribiendo y leyendo lenta- 
mente en alta voz lo que escribe) 

“Miedo a las repentinas furias de amores y a los ataques 
de furia. Habiendo tapado el azul que se escapa de las al- 
gas marinas cubriendo el albornoz almidonado de las ricas 
tiras de pellejo conmocionados por la presencia de los char- 
cos do pus de la mujer quien repentinamente aparece ex- 
tendida encima de mi sofá-cama. El gargareo del metal de- 
rretido de su pelo chillando con el dolor de su alegría al ser 
poseída. Jugueteando con los cristales imbuidos en la man- 
tequilla derretida de sus gesticulaciones equívocas. La letra 
que sigue poquito a poco la palabra inscribida sobre el ca- 
lendario lunar de los pliegues cogidos en las bambalinas rom- 
pen el huevo lleno con odio y revuelve las lenguas de fuego 
de su voluntad estacionada en la sala del lirio en el punto 
exacto donde el exasperado limón se hincha. Jugando un 
doble juego, con los nudillos pintados de rojo bordeando el 
aro de su saya, la goma arábiga que chorrea de su pose cal- 
muda enturbia la armonía del ensordecedor sonido del si- 
lencio capturado. 

La reflexión de sus muecas sobre el cristal abierto a 



todos ’os vientos, perfumes de crueldad de su sangre sobre el 
frío ru ..) de las palomas que lo reciben. El negro de la tin- 
ta que envuelve los rayos del escupitajo del sol sacando-gol- 
peando sobre el anverso de las líneas del diseño tan acaricia- 
doramente alcanzado desarrolla, en la punta de aguja del 
deseo de agarrarla, a ella, la fuerza adquirida y los medios 
ilegales ae retenerla. Arriesgo tenerla muerta en mis bra- 
zos, degollada, demente. 

Una carta de amor, quizás. Pronto escrita y pronto ras- 
gada. Mañana o esta noche o ayer, la habré enviado y co- 
locado por mis devotos amigos. Cigarrillo Uno, cigarrillo 
Dos, cigarrillo Tres, uno dos tres, uno más uno igual a tres 
uno más dos más tres igual a seis cigarrillos! Uno fumado, 
uno emparrillado y el tercero salcochado sobre el fuego de 
la parrilla. Las manos colgando al cuello de la sopa dejada 
deslizar rápidamente del árbol que toma vuelo voluptuosa- 
mente flagelándola pura, su cuerpo venusiano, tan maltra- 
tado. Pies por delante y unidos, la luz disminuye el peso de 
estos años hacia los pozos de la soledad obscura. Pegas des- 
entrañado, después de la carrera, dibuja con sus colgantes 
entrañas su retrato sobre la blancura y dureza del mármol 
brillante de su peña. 

El traqueteo de las desencuadernadas cortinas venecia- 
nas golpea sus campanas borrachas contra las sábanas arru- 
gadas de piedras rasga de la noche desesperados gritos de 
supremo placer. Los golpes de martillo de las flores y su tan 
delicioso mal olor de sus tresillos enfrutece los trapos sucios 
con sus hojas y pistilos de oreja de elefante. Manos revolo- 
teadora?, manos emergiendo de las mangas huecas de su 
corsé tan cuidadosamente plegado sobre el tei’ciopelo del bu- 
tacón, presionando tan cruelmente contra la mejilla del ha- 
cha plantado en la cuadra enlutada copia la fina escritura 
redondilla de la lección aprendida. Piedra dura de las ané- 
monas devorando la cal de las cortinas inmóviles sobre la 
escalera recostada contra el sulfuro del cielo encuadrado en 
la ventana. Las más válidas razones, inminencia del peli- 
gro, miedos y deseos que urgen hacia delante no borran en 
el presente momento el placer moroso que daría el instalar 
a uno mismo confortablemente sobre el sofá que es del color 
verde, de la esperanza. 


LA RAMERA 


(Entra corriendo) 

¡Buenos días, buenos días! ¡Traigo conmigo la orgía ba- 
canaliana! Estoy desnuda y muriendo de sed. Has de hacer- 
me al momento una copa de té y algunas tostadas, mante- 
quilladas, mi cariñito. Estoy hambrienta como un lobo, ¡y 
isíoy caliente! Déjame ponerme confortable. Dame una piel 
de gruesa piel caliente llena de polillas para que pueda cu- 
brirme. Y antes que na la bésame en la boca y aquí y aquí 
y aquí y allá y allá y allá y allá y en todas partes. No hu- 
biera venido hasta ti si no te quisiera; en zapatillas, vecin- 
dariamente y desnuda, para decir buenos días y persuadirte 
que te amo y te deseo y quiero estar junto contigo, siendo 
como soy la pequeña y amorosa persona y la absoluta que- 
rida de mis pensamientos para ti, tan tierno adorador de mis 
encantos como pareces ser tú. No seas tan tímido, dame otro 
beso apasionado. Y aún dame mil besos más. Ahora, ve, ve, 
prepárame algún té. Y mientras tanto, me iré quitando el 
cano que tanto lastima mi pequeño piececito. 


LA GRAN PATA LA TOMA ENTRE SUS BRAZOS Y 

CAEN JUNTOS AL SUELO 


La Ramera: (Levantándose y saliéndose del abrazo) 
¡Esa es una buena manera de recibirme y poseerme! Estoy 
cubierta de nieve y tiemblo. ¡He dicho tiemblo! Tráeme un 
calentador de pies. 

(Se echa sobre la caja del apuntador, mirando al públi- 
qq, y hace aguas durante diez largos minutos) 

¡Oh, ahora me siento mejor! 

(Se pea, peina su pelo, se sienta sobre el piso y comien- 
za a cortarse las uñas de los pies) 

LA GRAN PATA 


tas) 


(Entrando, lleva bajo su brazo un gran libro de cuen- 


Aqui tienes tu almuerzo. No hay agua. No hay té. No 
hay azúcar. No hay vaso o platillo. No hay cuchara. No hay 
vidrio. No hay pan ni jamón. Pero aquí debajo de mi brazo 
tengo una agradable sorpresa para tí; MI NOVELA, y de 
esta gran salsa te cortaré unas cuantas tajadas y las iré me- 
tiendo dentro de tu cabeza, si me dejas y me atiendes aten- 
tamente durante unos cuantos largos años de la noche más 

K ra que tenemos que disponer felizmente esta mañana 
la tarde. Aquí está la página 380,000, que me luce de 
serio interés. (Leyendo: ‘El acre olor emanando del hecho 
concreto estableció a priori sobre los sucesos no obliga a la 
:ona destinada a esta hazaña a ninguna clase de constre- 
ito. Ante su mujer y ante el notario nosotros* la única 



persona establecida y responsable y conocida como autor 
honorablemente conocido, no garantizamos nuestra entera 
responsabilidad excepto en el caso precisamente de las des- 
ordenad;!;, preocupaciones llegando a obsesionar y asesinar 
en la vista parcial del asunto ahora bajo discusión, borbo- 
teando hasta el máximo el cable metálico de la complicada 
maquinaria para establecer a cualquier precio las ideas exac- 
tas sobre ei caso ya experimentado por otros, en proporción 
inversa al peso de la información subjetiva...” “Las salas de 
baile fortificadas estaban llenas de azúcar y del lustre de los 
bellos y de los buenos y de los amados y de los escogidos de 
la sociedad sentados contemplando el fait accompli, el hecho 
irreversible, el golpe sancionado lleno de las plumas bron- 
ceadas de los niños como impropio como demorado y lágri- 
mas dudosas...” Sobre el posterior de las barracas el reloj 
exhibía la más completa indiferencia a los ángulos del sol 
sostenido en llave de estrangulación. Los gorgoteos de los 
cuervos, entorpeciendo la máquina cosedora durante la co- 
sida y cortando los botones, animaba tan poco el horizonte 
medio muerto que la hierba crecía sobre de la línea de su 
vuelo y las sombras echadas por sus alas no eran sosteni- 
das sobre la pared de la iglesia pero resbalaban hacia el pa- 
vimento por los parques, donde eran aplastados al materia- 
lizarse apropiadamente la aventura destinada a ocupar el 
puesto a<i interina. 

La Cebolla y su Prima: (Entrando) ¡Oigan, ustedes! 
¡Oigan, ustedes! ¡Les traemos camarones! 

La Gran Pata: Delicioso; aquí estamos y vienen ustedes 
a molestarnos con sus asquerosos camarones. Bueno, supo- 
niendo, Cebolla y Prima, sólo suponiendo que no nos impor- 
te un pito sus camarones? 

Su Prima: Nuestro rosáceos camarones, nuestros bou- 
quets de rosáceos camarones, ¿tienes el ati’evimiento de lla- 
marlos “asquerosos camarones”? Nos portamos educada- 
mente, pensamos en usted, y usted nos grita. Eso es una con- 
ducta malvada. 

Cebolla: En cuanto a mí, eso me enseñará, la próxima 
vez, para que no les ofrezca camarones. 

La Gran Pata: Bueno, miren... 


Su Prima: Bueno, por esta vez, mi pequeña ramera, voy 
a decirle todo a tu madre. Tienes un aspecto magnífico. 
Completamente desnuda en frente de un caballero, un es- 
critor y poeta... ¡y desnuda con las medias puestas! Eso pue- 
de ser muy literario y muy libidinoso, pero no te pareces 
ni a Venus ni a la Musa ni a una joven dama que se respe- 
te. ¿Y qué dirá tu madre cuando seguramente se entere, por 
las otras lavanderas por la noche, de tu deplorable, abyecta 
conducta comparable a la de uná ordinaria peripatética ca- 
llejera arrastrada hacia la cloaca del estudio del artista La 
Gran Pata por sus deseos lascivos? 


La Ramera: Prima, no eres justa... Y ya que estás aquí, 
¿tienes hilo, me prestarás tu pañuelo? O Kotex, también 
puede servirme. Voy a arreglar mis desperfectos. Me voy. 
Regreso a casa. Honestamente, este hombre es un cerdo, un 
pervertido, un voluptuoso, ¡y APESTA ! (Se va hacia el ba- 
ño) 


La Gran Pata: Ahora que la Ramera se ha ido, escu- 
chadme. Esta muchacha está loca y trata de desquiciarnos 
con sus amaneradas maneras de una princesa. Yo la amo, 
entiéndanme. Y me gusta. Pero pasarme de eso y hacerla 
mi esposa, mi Musa o mi Venus, eso ya está más duro y es 
un camino difícil de peinar. Si su belleza me excita y su pes- 
te esmegmática me vuelve salvaje, sus maneras en la mesa 
y su manera de vestirse y sus maneras tan amaneradas me 
nausean. Ahora, ¿qué piensan ustedes, francamente? Los 
escucho. Dígame lo que piensa de ella, Prima. 

Su Prima: Conozco a tu pequeña amiga muy bien. Ocu- 
pamos el mismo banco en la escuela durante muchos años 
y la misma cama en su casa durante muchas noches. Te 
aseguro que su conducta en la escuela era ejemplar para to- 
das nosotras. De que ella estaba cubierta de granos, no lo 
niego, pero no era su falta; más bien era debido a una dieta 
defectiva y a la falta de cuidado de una muchacha abando- 
nada a sus instintos. Su cuerpo sucio, su pelo despeinado, 
oliendo toda ella a mil olores desagradables y pútridos. En 
resumen, su sombrero negro, sus gastados zapatos viejos, 
su jacket tejido, y todos los hombres — viejos trabajadores, 
jóvenes trabajadores y caballeros — veíamos por sus mira* 
das que los fuegos y las velas encendidas de su devastadora 
imagen que ella les robaba, quemada en sus manos escondi- 
das en las postañuelas de puro diamante de la Fuente de la 
Juventud. 


La Cebolla: La niña tiene para mí di sabor -del verde 
angelical. 

Su Prima: Eso no se puede negar. La Ramera es una 
muchacha buena. 

La Gran Pata: Su cuerpo es como una noche de vera- 
no con la luz y el perfume de jazmín de las estrellas. 

La Cebolla: Bueno, nos cae bien, Gran Pata, Gran Pa- 
ta, la bienvenida y te deseamos esto es asunto tuyo. Si te 
gusta, todo va bien, te damos toda la felicidad y las mise- 
rias consecuentes. ¡Coraje! Tienes mi bendición. ¡Buena suer- 
te! ¿Vienes, Prima? Te dejamos. Ahora, Gran Pata, no pien- 



ses mal de nosotros. Y sobre todo, no te olvides cta poner 
en las camarones un gran pedazo de tocino, algún aja, y un 
vaso de leche de asno. 

Su Prima: ¡Buenas noches, Gran Pata! 

La Gran Pata: ¡Qué gente más infeliz! (Se echa sobre 
la cama y continúa escribiendo) “El suave azul de la cubier- 
ta que cubre con su velo el encaje y las rosas del cuerpo 
desnudo de los amores — mentiras — sangrías en el campo 
de avena absorbe gota a gota la carga de las campanilas de 
trineo de los hombres del limón amarillo golpeando con sus 
alas. Les Demoiselles d'Avignon, ya tienen 32 largos años 
de ingresos...” 

La Ramera: (Saliendo del baño completamente vestida 
usando un sombrero estrambótico) ¿Qué sucede? ¿Se lian 
ido? ¿Sin decir una palabra? A la francesa. ¿Saltes qué? 
¡Toda esa gente me llenan! Sólo sé que te amo. Pero debe- 
mos tenei cuidado, mi cariñito. Ahora que soy verdadera- 
mente una virgen, voy a colocar letreros luminosos sonre 
mis pechos,, visibles para todo el mundo, y conseguirme un 
buen puesto gordo en el mercado de comodidades. 

La Gran Pata: (Reclinando sobre su cama y buscando 
debajo de ella por el elusivo tibor) Llevo en mis bolsillos ro- 
tos el paraguas de azúcar de los ángulos abanicados de la 
luz obscura del sol. 

TELON 


ACTO VI 

La escena se desarrolla en el cuarto de coser-dormito- 
rlo-cocina-y-baño de la Villa Angustia. 

La Angustia Flaca: La condena de mis pasiones enfer- 
mas agravan la herida de los sabañones amorosos del pris- 
ma fijado sobre los ángulos bronceados del arcoiris y dis- 
pérsalo en confetti. Soy tan sólo un alma congelada encima 
de los ventanucos del fuego. Golpeo mi frente con mi retra- 
to y pregono las mercancías de mi pena debajo de las venta- 
nas cerradas a toda piedad. Mi camisa hecha jirones por los 
rígidos abanicos de mis lágrimas muerden con golpes de áci- 
do nítrico las almas marinas de mis brazos arrastrando el 
albornoz de mis pies y mis gritos de puerta en puerta. La 
pequeña bolsa de nueces brillantes que compré para La Gran 
Pata ayer por 40 sous queman mis dedos. Purulenta fístula 
en mi corazón, el amor juega a las bolas entre las plumas 
de sus alas. La vieja máquina de coser revuelve los caballos 
de madera y los leones de los caballitos desquiciados de mis 
deseos, trucida la carne de salchichón y la ofrece, rediviva, a 
las manos heladas de las estrellas abortadas, golpeando en 
los ventanucos su hambre lobuna y su sed oceánica. Los 
troncos, en una enorme pila, esperan su destino resignados. 
Hagamos la sopa. (Leyendo de un libro de cocina: “Una ta- 
jada de melón español, algún aceite de palma, jugo de li- 
món, frijoles secos, sal, vinagre, migajas de pan; cocínese 
a luego lento; bátase cuidadosamente de tiempo en tiempo 
para que se le pueda dar al pescado endemoniado”’ (Gritan- 
do por el tibor: ¡Hermana! ¡Hermana! Ven y ayúdame a 
poner la mesa y retira el mantel manchado con sangre y ex- 
cremento! Apúrate, Hermana; la sopa está ya fría y se res- 
quebraja en el fondo del espejo del armario espejado. He 
estado tejiendo con esta sopa toda la tarde mil cuantos y 
le ios contaré suavemente al oído, si deseas quedarte para 
el termino de la arquitectura del bouquet del esqueleto. 

La Angustia Gorda: (Entra descompuesta y negra de 
churre de las sábanas llenas de papas fritas, sosteniendo la 
vieja sartén en su mano). 

Vengo de lejos, desorientada por el largo sufrimiento 
detrás del sarcófago de los saltos de maromero que la gor- 
da tinlorera, tan meticulosa en sus cuentas, me legó. 

La Angustia Flaca: El sol. 

La Angustia Gorda: Amor. 

La Angustia Flaca: ¡Qué bello eres! 

La Angustia Gorda: Cuando emergí esta mañana de la 
cloaca de nuestra casa, al momento, dos pasos de distancia 
de Ja parrilla, rescaté las pesadas botas de púas de mis alas 
y, saltando al mar helado de mi pena, me permití ser me- 
cido por las olas que me alejaban de la costa. Yaciendo so- 
,bre mi espalda, descansé sobre la porquería de esa agua que 
mantenía abierta mi boca durante un largo ralo para reci- 
bir mis lágrimas. Mis ojos cerrados recibieron, asimismo, la 
corona de mártir de esa larga lluvia de flores. 

La Angustia Flaca: La comida está servida. 

La Angustia Gorda: ¡ Apurarse para la Alegría, el Amor, 
y la Primavera! 

Ím> Angustia Flaca: Vamos, nuestro ganso ha sido co- 
cinado, servido en forma agradable. Hemos llegado al fin. 
La angustia y el horror ya nos están diciendo adiós. Y los 
pobres pescados, están charlando, aterrados hasta morir 
debajo de las orejas heladas del aburrimiento. (Toma un 
pedazo de pan y lo moja en la salsa). Necesita sal y pi- 
mienta, este caldo. Mi tía tenía un canario que cantaba to- 
da la noche las Añejas canciones curdas. 

La Angustia Gorda: Quisiera servirme otra ración de 
carroña. El acre gusto erótico guarda en suspenso mis gus- 


tos deprava ríos por loe » cintos primitivos y bien condimen- 
tados. 

La Angustia Flaca: El vestido de encajes que usé en el 
Baile Blanco dado en el fatal día de mi nacimiento, bien io 
he encontrado lleno de polillas y agujeros, en el tope del e.o- 
set del inodoro, contorsionándose con afiebrada angustia ba- 
jo el polvo del tick-tack del reloj. Estaba segura que nues- 
tra sirvienta lo debe haber usado para ir a ver a su amante. 

La Angustia Gorda: Mira: la puerta corre hacia nos- 
olros. Alginen entra. ¿El cartero? No, es la Ramera. (Di- 
rigiéndose a la Ramera: Adelante. Adelante. Entra y come 
con nosotros ¡Qué feliz debes sentirte! ¿Qué nuevas tienes 
de La Gran Pata. La Cebolla vino esta mañana, pálida v 
descompuesta, empapada en orine, herida... machacada en 
a frente con un punzón. Lloró. La consolamos y euidam ,s 
lo mejor que pudimos. Pero estaba hecha pedazos. Estaba 
sangrando por dondequiera y gritaba como un loco, incohe- 
rentemente. 

l-a Angustia Flaca: Estarás interesada en saber que el 
gato tuvo gálicos ayer noche. 

i a Angustia Gorda: Lo ahogamos en una piedra dura- 

£!* L r i e ra Ct0S ’ en , una bel,a amaüsta - Era una mañana 
agí. arable. Un poco fresca, pero también caliente 

La Ramera: Debo decíroslo: he encontrado amor. Tenia 
rodillas arañadas y pedia de puerta en puerta. No tenia un 
centavo y esta tratando de conseguir trabajo como conduc- 
tor de guagua en los suburbios. Es triste. Pero si una trata 
de ayudarle, se vira contra una y la lastima. La Gran Pata 
quena poseerme, y es él quien ha caído en la trampa En- 
tiendan: he estado demasiado tiempo al sol y estoy llena de 
ampo las. ¡Amor! ¡Amor! Aquí tienen un billete de cien so.is: 
cambien' 0 en dólares y guárdense las migajas del cambio! 
Aihos. P ara siempre. Diviértanse, mis amigos. Buenas no- 
ches. Buen día. Feliz Ano Nuevo, y buen viaje. (Se levanta 

k*v«ifa S 'i muestr . a sus nalgas y con una risotada salta por 
la ventana, rompiendo los cristales). 

Ia Angustia Gorda: Bonita muchacha, inteligente oc- 
io ‘ ara- Le predigo un mal fin por esa cosa. ’ “ 

La Angustia Flaca: Reunamos a la gente. (Hace una 
trompeta con sus manos y la suena. Todos los personé 
do a comedia aparecen corriendo). Tú, Cebolla- un naso 
aao.nnte. Tienes el derecho a seis sillas en el jol. Aquí ésten 
!-a Cebolla: ¡Gracias, madam! 

La Angustia Gorila: La Gran Pata, te estoy viendo si 
puc^s responder a mis preguntas te daré el candelabro del 
coiw.doi. Dime ¿cuanto son cuatro y cuatro 7 

La Gran Pata: Demasiado mucho y no muy mucho 
La Angustia Flaca: ¡Muy bien! y 

La Angustia Gorda:- ¡Muy bien' 

a» 'AaíTÍ,a,Sr a: u " "»*** y pona» 

Pantorrilla Redonda, ¿a qué huele esto? 

(Lu Pantorrilla Redonda se r : ») 

La Angustia Flaca: ¡Muy bien! ¡Tú entiendes' Anuí es 
na suerte! Toda * ¿on para istad^-Buí 

*■** Angustia Gorda: Ramera, ríndenos cuenta 
, ?? L mi era: Te ngo 600 cuartos de leche en mis pechos. 

J.-.mon I «ano. Salchichón. Tripa. Pudín de sangre Y mi 
pe.o esta curarte con chipolatas. Tengo piorrea, azúcax en 
a orina, y mis manos están agarrotadas con la gota y están 

Tleer A V UK v >S i b,a »eos. Tengo cavernas sifilítica^ Bilis 
Ulceras. Escrófula y Chancros. Y mis labios están hincha! 
dos de miel y de dulzura insípida. Decentemente vestida 
limpia, uso con elegancia las ridiculas ropas que me dan’ 

ta rumba™ madre y U " a pe,fecla Prostituta y puedo bailar 

I^t Angustia Flaca: Recibirás un galón de gasolina v 
un- cana de pescar. Pero antes de eso, deberás bailar ron 
nosotros. Comienza con La Gran Pata aa n 

ja c.«SS) ,a mMCa y ,0d0S ba " a ”' “"»*>" * I»™- 

La Gran Pata: Envolvamos las sábanas usadas en 
polvo de arroz délos ángeles y aireemos los colchones sobre 
^ / n !? ba naS - Encendamos todas las linternas. Lancemos 
qon todas nuestras fuerzas, bandadas de palomas coníra tas 

te "bimíaT™ 05 CO ’ 1 Candad ° d0b,e ,as casas úemS* por 

„ i„ Tít? J°í Versoaaje* permanecen inmóviles alineados 
* ’o ^el escenario. La ventana al fondo de la escera 
si abre lentamente y a través de ésta penetra una etain 

aXbK líd/ta hSii dG - - tama ^° 06 un hornbre > te cual 

durnoia toda Ja habitación y ciega a los personales lantn 

rrs “ t S 

T^ iJ^PerSíj^í^ 08 31 Un,S ° n ° mUChaS VeCeS: 

tú 1¿ TU! ¡TU! ¡TÓ! iTÚ! ¡TÚ! tü tú lú tú tú tú tú tú 
labrad NADIE. 1 an 1)6,013 d<? W0 aparecen las tetras de la pa- 


(Traducción de José Hernández) 
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